清歌雅韵

近来读诗，读到一些很好的诗，有些感想。可是对着那些精致简练的文字发感想，心里总有些踌躇。感觉象是试图以一杯白开水的浓度去评断一杯酒的浓度。如果一个诗人跟一个小说家对话，会是什么情景呢？估计小说家还在奋笔疾书描绘某一片黄昏落叶带给他的感想时，诗人早就在那里微笑着品酒饮茶了。小说家，谁让你那么啰嗦！

文字的好坏分很多层次，最高的那种美是只能意会，不能言传的。不仅语言意象美，而且意韵幽深，回味悠长。在大美面前，唯有沉默，以谦卑肃穆的心情。我不太相信雅俗共赏，雅俗共赏的东西一定不是最好的东西。诗歌是最精致的语言形式，蕴涵最浓缩的感情。但是这种强烈并不表现在形式上，它是内在的。最高妙的手法是以平淡宁和达到幽深高远的意境。不着痕迹，言不尽而意无穷。不过很多时候我们并不领会这种文字之妙，常常被表面的华丽所迷惑。写诗和读诗都需要一颗宁静的心，需要清寂。杂乱之中，我们体会不到隐藏的美。

并不是所有押韵分行的文字都是诗，根本上，文字的功夫还是在文字之外。让我把里尔克论诗的那段精彩文字再抄一遍：

“ 诗并不如人们所说的是感情－－感情早就够了－－他是经验。为了一首诗的缘故，必须观看许多城市，人和事物，必须认识动物，必须感觉鸟怎样飞，知道小花早上借以开放的姿态。必须能够想得起陌生地区的道路，不期而遇的会晤，眼见要来的别离－－想得起还没有搞清楚的童年日子，想得起一定很伤心的双亲，当他们为你带来某种乐趣，而你并不理解他们的时候－－这是别的孩子们喜欢的乐趣啊－－想得起如此稀罕地传染又如此深重地变化无常的儿科疾病，想得起静静关闭的小室里的日子，想得起海上的早晨，尤其是海，茫茫的海洋，想得起在高空呼啸而过，并与群星共飞的旅途之夜，－－想到这一切还不够。还必须记得起许多彼此不同的做爱之夜，记得临产妇的呼喊，记得柔和的惨白的熟睡的已经愈合的产妇。但是，还必须与临终者待在一起，必须坐在小室里守着死者，窗户开着，沙沙声阵阵作响。有记忆还不够，还必须能够忘却他们，如果记得太多的话，还必须有很大的耐性，等待它们再来。因为记忆本身还是不要紧的。只有它们在我们身上变成血液，变成目光和手势，不可名状而又不再和我们区别开来，只有这时才会发生，在一个非常稀罕的时刻，在它们中间出现并从它们中间走出来一首诗的第一个字。”

所以，诗从根本上来说也不仅仅是语言形式。诗是一种经验感受，是一个人感受领悟事物的方式。很多了不起的小说家，本质上也是诗人。他们并不局限于讲述一个故事，婆婆妈妈地讲述故事跟邻居大妈家长里短地说闲话也没什么分别。好的小说家，在他们不分行的文字里，我们同样也能感受到深刻的诗意，一种内在的感觉的诗意。