可吃不可见的牛蒡 zt

可吃不可见的牛蒡

　　　　　　　　　　　　　　　·肖毛·

　　1月27日下午，我去超市买东西。经过蔬菜专柜时，我看到几根“长棍子”，
上面长着须根，带有不少泥土，细者如鞭，粗者如棍——最近几年，我常在市场
上见到这东西，却不知道它是什么植物的根。我抓起一根“长棍子”，发现它的
外面包着薄膜纸，上面印有许多宣传语，其上印着它的名字：“牛蒡”。看到这
里，我恍然大悟——原来它就是牛蒡的根呀。

　　从前，在哈尔滨的街头野地上，可以看见牛蒡。它的花朵为圆球形，紫色，
仿佛大蓟的花朵；叶子为倒卵形，比较肥大。不过，当时我不知道它是牛蒡，也
不知道它的根会有那么长。
　　
　　前年，有个在美国生活多年的朋友问我，Velcro的中文译名是什么，我当即
回答说，它的中译名是“维可牢”。那个朋友希望我为它做个简注，然后再把我
的简注贴到中文维基百科网，使生活在海外的中国人知道它的中文名字。这时，
我忽然想到，我在《Plant Power》（植物的力量，美国Kate Boehm Nyquist著，
外语教学与研究出版社2003年初版）中看到过它的由来，就把那段话译成中文，
大意是：1940年的一天，瑞士工程师乔治·德·梅斯特罗尔（George de Mestral）
和他的小狗出去散步，发现他的裤子和狗毛上，粘着一种刺果。乔治试图把这种
刺果拉下来时，感觉它们粘得非常牢靠。这是为什么呢？回家之后，他用显微镜
观察这种刺果，明白了它的原理。于是，维可牢诞生了。
　　
　　我们当然知道维可牢（Velcro）是什么，因为它的用处就象拉链那样广；但
很多人不知道的是，促使乔治发明维可牢的那种刺果，就是牛蒡子。
　　
　　在中国，全国各地差不多都分布着牛蒡，而东北和浙江则是它的主产地。
《东北常用中草药手册》中介绍说：“牛蒡（Arctium lappa L.），菊科，别名
大力子、老母猪耳朵、老母猪哼哼、野狗宝。多年生草木，高1～2米……叶丛生，
长卵状，形如猪耳朵……头状花序……花紫红色，外面总苞排成球形，瘦果扁长
……我国各地都有分布……药用果实，治疗感冒、流感等。”

　　这个介绍中，没有提到牛蒡子的一个有趣特性，即它带有刺钩，当你从它身
边路过时，它就可以“搭便车”，苍耳般地粘在你的衣服上。不过，就算你没有
这样的经历，单是从牛蒡的拉丁文学名中，也可以猜到它的这种特性。《植物古
汉名图考》中介绍说：“牛蒡学名中的Arctium来自[希]arktos，熊、北方之意，
此为牛蒡属；lappa意为芒刺状的、牛蒡形的。”
　　
　　可是，一位身为植物学家的朋友告诉我说（括号中的注释为他所加）：
“《植物古汉名图考》中关于牛蒡子拉丁名含义的说法似不完全可靠。据威廉·T·
斯特恩（William T. Stearn）所著《斯特恩氏园丁植物名称辞典》（Stearn\'s
Dictionary of Plant Names for Gardeners）的解释，Arctium 是中性名词，来自
希腊语arction，是一种植物（可能是mullein即毛蕊花）的名称……。lappa也是名
词，是一种bur的拉丁名（bur可以是牛蒡的多刺果实，也可以是苍耳等其他植物的
多刺果实，或指生刺果的植物，并非专指牛蒡）。因此，Arctium和北方没有关系，
lappa也不是形容词‘芒刺状的、牛蒡形的’。网上倒有‘Arctium 来自希腊语
arctos（熊）’一说。”

　　从这位朋友提供的html文件可知，格里弗夫妇（Mrs.M.Grieve）在他们编写的
《现代草药》（A Modern Herbal）中介绍说，在牛蒡（Burdock）的拉丁文学名中，
Arctium源于希腊语arktos（熊），暗示牛蒡的刺果（burs）的粗暴特性；lappa的
本意是“抓”，另一种说法认为它来源于凯尔特语llap（手），因为它的刺果具有
“抓住”物体的特性。
　　
　　不过，在一般的中国古代药书中，都不会提到牛蒡子的这种特性，因为它与治
病无关。换成有生活情趣的人，就会重视这一点。比如说，在法国人勒内·盖则尔
编写的《到森林去》（高媛译，湖北少年儿童出版社1998年初版）中，可以找到这
样的话：“牛蒡的种子长着小钩，它钩在你的羊毛衣上，想随你一起旅行。”

　　在前述的《现代草药》中，则引用了三段莎士比亚的戏剧（这里采用朱生豪
先生的译文）：

　　　　“潘达洛斯——我也可以替她向您保证：我们家里的人都是不轻易
　　　　许诺的，可是一旦许身于人，便永远不会变心，就像芒刺（Burs）
　　　　一样，碰上了身，再也掉不下来。”
　　　　　　——《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）第二场

　　　　“考狄利娅——唉！正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被飓风
　　　　激动的怒海，高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡（Burdocks）、
　　　　毒芹、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。”
　　　　　　——《李尔王》（King Lear）第四场

　　　　“西莉娅——姊姊，这不过是些有刺的果壳（burs），为了取笑玩玩
　　　　而丢在你身上的；要是我们不在道上走，我们的裙子就要给它们抓住。”
　　　　　　——《皆大欢喜》（As You Like It）第三场

　　遗憾的是，中国古人却不觉得牛蒡子的“搭便车”行为多么有趣，反而因之
而把牛蒡子贬称为“恶实”。宋人唐慎微在他编写的《证类本草》卷九中说：

　　　　“恶实：味辛，平。主明目，补中，除风伤。……久服轻身耐老。
　　　　生鲁山平泽。……《别录》名牛蒡。一名鼠粘草。……子名鼠粘，
　　　　上有芒，能缀鼠。……根可作茹食之……。……图经曰：恶实即牛
　　　　蒡子也，生鲁山平泽，今处处有之。叶如芋而长。实似葡萄核而褐
　　　　色，外壳如栗球，小而多刺。鼠过之则缀惹不可脱，故谓之鼠粘子
　　　　……。根有极大者，作菜茹尤益人。”

　　《本草纲目》则更加详细地解释了，人们为什么要把牛蒡子叫做“恶实”：
　　
　　　　“恶实……其实状恶而多刺钩，故名。其根叶皆可食，人呼为牛菜，
　　　　术人隐之，呼为大力也。俚人谓之便牵牛。河南人呼为夜叉头。……
　　　　三月生苗，起茎高者三四尺。四月开花成丛，淡紫色。结实如枫梂
　　　　而小，萼上细刺百十攒簇之，一梂有子数十颗。其根大者如臂，长
　　　　者近尺，其色灰黪。七月采子，十月采根。”

　　《植物名实图考》却认为，牛蒡子不应该背负“恶实”的坏名声，因为它的
叶根可食，果子可入药，对人类有着莫大的贡献。

　　有趣的是，尽管牛蒡子被称为“恶实”，古代的医家却相信，它仿佛仙药那
样，可以“轻身耐老”（《证类本草》）、“壮肾，润皮毛，益气力”（《本草
纲目》）。这些说法，给朴实的牛蒡，增添了几分神秘色彩，使它变得有如还珠
楼主在武侠小说中屡次提及的成仙妙药——黄精。

　　与古代医家相反的是，一般人更加关注牛蒡子的特性，所以给它起了许多有
趣的俗名：“鼠粘、鼠粘子、黍粘子、黑风子、毛锥子、粘苍子、鼠尖子、弯巴
钩子、万把钩、大牛子、牛子、牛蒡、夜叉头、老鼠愁、鼠见愁、蛤蟆癞、便牵
牛、蝙蝠刺”，至于牛蒡的“象耳朵、老母猪耳朵、疙瘩菜、蒡翁菜、饿死囊中
草”等俗名，大约是用来形容它的叶子或其他地方的。
　　
　　至于那些不但难以成仙，甚至连饭都吃不上的贫民，则更加关注牛蒡能否充
饥的问题。于是，善良的明人朱橚，在他组织人编写的《救荒本草》中，对贫民
做出了友情提示：

　　　　“救饥：采叶炸熟，水浸去邪气，淘洗净，油盐调食，及取根洗净，
　　　　煮熟食之。久食甚益人，身轻耐老。”

　　英文版维基百科中，对牛蒡的种种吃法做了介绍，这里简单摘译如下：

　　　　“经过培育之后，牛蒡（Greater Burdock）的细根，可达1米长，
　　　　2厘米宽。……把牛蒡的根切成丝，在水中浸泡五至十分钟，可以
　　　　减少它的怪味儿。在它开花之前，花茎的味道类似与它具有一定
　　　　关系的球蓟（artichoke）。在春天，它的嫩叶可以吃。二十世纪
　　　　的下半叶，它得到国际性的赏识，变成了日益流行的长寿食品。
　　　　长期以来，‘蒲公英和牛蒡’一直是深受英国人欢迎的软饮料。
　　　　人们相信，它可以当作催奶剂，但研究表明，它可以对子宫产生刺
　　　　激作用，在怀孕期间最好不要服用。”
　　　　
　　现在，我们再来看一看，我27日下午在超市看到的牛蒡宣传语是怎么写的。
因为在前述的那位植物学家的建议下，我在29日又来到这家超市，发现了一张
脱落的牛蒡宣传语，就把它偷偷揣在衣兜里，拿回家去，全文录入下来：

　　“品味牛蒡 享受人生

　　‘牛蒡’又名大力子，别名东洋牛鞭菜，东洋萝卜参，原产中国东北。
　　一千多年前，日本人从中国引进，把牛蒡改良成食用作物。牛蒡属于
　　菊科越年生草本植物，形状似牛尾，因此称为牛蒡。生长于约一公尺
　　左右的土壤中，吸取大地灵气，日月精华，蕴含丰富的营养，故有
　　‘中国人参’、韩国‘高丽参’之称，东方人向来奉为养生圣品。
　　
食用方法

洗净后切成段或片，煲汤、炖汤最佳，亦可煮、炒、炸，可与任何肉类、
蔬菜、汤料等搭配烹调。切成片冲饮亦可。

营养成分：胡萝卜素、氨基酸、钙、蛋白质含量居蔬菜之首。”

　　我们看，“形状似牛尾”，指的应该是牛蒡的根。“吸取大地灵气，日月精
华”之类的话，很容易令人联系到孙猴子出世的情景，因而属于不实宣传，不必
理会。至于东北，可以说是牛蒡的主产地之一，但未必就是它的原产地。从中国
引进牛蒡并将其称为“东洋牛鞭菜”之类的事情，日本人自然没少干过，因为他
们喜欢把别人的东西说成是自己的，而我也网上查到，确实有日本人在唐朝时从
中国得到牛蒡的说法，虽然我没找到更加确切的证据。至于牛蒡的吃法，我在网
上看到，它还可以做成“牛蒡酱”。至于牛蒡的营养成分是不是象它说的那样，
只有做过研究的科学家才会清楚。至于牛蒡的生长年限，根据我查到的资料，则
有一年生、二年生甚至多年生的说法。究竟哪种说法比较合适呢？那位植物学家
在信中告诉我说：

　　“《中国植物志》和我看到的一些其他资料说牛蒡是二年生植物……网上看
　　到的结果，关于牛蒡是二年生植物还有多年生的……。总的来说，是说一般
　　为二年生，但在野生环境下，多种植物密集生长，或第二年条件不好未能开
　　花，则第三年可以继续生长开花，甚至一共生长四年。……偏巧我家屋前种
　　了一棵牛蒡，去年是第二年生长，但可惜没有开花结实，今春如果能够再长
　　出来，就可证明是多年生植物了。”

　　不管牛蒡是不是多年生植物，反正它引起了人们的注意。而人们之所以注意
到它，除了可“抓住”、可吃和可入药之外，还有一个原因，那就是它的顽强生
命力。据英文版维基百科，1896年，俄国文学家列夫·托尔斯泰在犁过的土地上
看到了一棵牛蒡的幼苗，然后在日记中说：

　　“它被尘土玷污了，但仍然活着，中间是红色的……这使我想要把它记录下
　　来。它一直坚持到底，独居在这块土地之中，设法生存下去。”

　　如今，在哈尔滨的街头，已经难以看到托尔斯泰赞扬过的牛蒡，因为房地产
开发商们正在疯狂地吞噬土地。不过，或许是由于外国人，尤其是日本和韩国人
喜欢吃牛蒡的缘故，哈尔滨的市场上近年来却出现了牛蒡，把古人所说的恶实打
扮成价格不菲的美食。也就是说，在吃不到牛蒡的时候，我们可以看到，它就生
活在我们的身边；在能够吃到它的时候，它却渐渐地从我们的土地上消失了。这
可以说明什么呢？请朋友们和我一起思考这个问题