在我们有自己的房子前曾经住在过一个租赁的公寓式的小区.那个小区只有十几栋二层楼房, 却住着各种各样的人. 小区的中心是一个湖, 围着湖就是一圈楼房. 然后是一圈马路, 马路的外侧就是另一圈楼房.每天早晨和傍晚的时候, 人们都会看到一位白发的老人在路上一圈一圈地快步走着.
老人和他的妻子住在小区一角的二楼, 却在一楼的草地旁开了一个迷你花园. 小花园里种了多种花草, 里面还装上了小灯, 也摆着许多迷你的小石雕之类的花园装饰品. 就象将某个大花园缩小了一样. 挨着房子的马路边就是每家的停车场, 他们的汽车也是与众不同地披着厚厚的车布, 感觉保养得很好的样子.
我曾经有一次忘了关车灯, 第二天汽车发动不起来, 老公正好又出差了. 正着急时他恰好走步路过, 于是赶快请教. 他很热情地告诉我我的车的发动机需要用别的车的电池带动一下, 并且帮我将车子发动起来.
后来有机会和她的妻子聊天, 谈起他很爱走路运动才知道他以前也不是这么爱走路的. 只是几年前因一次大的手术他在床上整整躺了一年半. 后来身体好了, 又能走路后, 他就坚持每天都走很多. 我想大概一是锻炼身体, 二也是非常珍惜又能走路的机会吧. 在床上躺着十八个月不能动的时候, 会是怎样地想念能走路的日子啊.
他们以前也有自己的大房子, 象其他许多美国老人一样, 上了年纪就没精力照料大房子和草坪了, 于是卖掉房子和一些上好的家具租住不用打理房子的小公寓. 可老人又爱养花弄草, 于是自己开个小花圃当自己的花园侍弄. 想着这样的人生, 就是工作后由小房子到大房子, 最后又搬回小房子, 不禁有点悲哀. 但好在他们现在是两人都健在, 有时也去儿女家住上几天.
那个小区里还住着几位失去老伴的单身的老人. 一位身体很好的八十多岁的老先生已经在这里住了很多年了, 他还参加着一些俱乐部的活动, 感觉很乐观的样子. 另一位单身的老太太, 常化着浓浓的妆一人静坐在自己家的门前. 看着她孤独单薄的身影, 心里就有一种说不出的惆怅. 真希望我们年老的时候不是靠一人独坐来打发时光. 多么喜欢中国传统的四世同堂的快乐大家庭啊, 可惜我们已离这种文化越来越远.