许多葛村村民和郑屠一样，以为电影就是皮影戏。因为以往要走好几里地赶庙会的时候才能偶尔看到的皮影戏，今天在自己村子就能欣赏。所以吃罢晚饭，村民们都熙攘着来到村小广场上。甚至有些人，打了饭，一早坐在广场上边等边吃了起来。村民们有说有笑，陆陆续续到了场，见文工团还没有来，也不知该朝哪个方向坐下。正在商论之时，听见读过两年书的张农户家二儿子，自作聪明的分析道：村东头是通县城的大路。那铁皮车定会从这里来。所以戏也该是在这里演。众人见他说的有道理，于是蜂拥而至，都可着东边坐了下来。
郑煌来的晚了些，他也抢着想坐在人群最前面。那张家二儿子见郑屠不在其身边，而郑煌似剽窃了自己的主意。于是他踢了一脚郑煌的板凳，恶狠狠的对郑煌嚷道：躲开！你个小娃能看懂个啥！去，坐最后面去！其他一些村民听了这话，也架起了秧子。于是郑煌被起哄着撵到了最后一排，闷闷不乐的坐下了。一阵，果然从村东边驶来了两辆和邵兵来时一样的绿色铁皮车。车上装着四五个大箱子，还有一匹长条的白色帆布。村部的人都迎了上来，七手八脚的帮着卸车。然后看似主管的人和邵兵说了两句，于是邵兵就带上几个人帮着抬起那匹白帆布往西头走去。
人们都朝着东面方向坐着，看着文工团的人在绿皮车的后斗上摆了个箱子，然后一人站在箱子上，架起了一个黑铁的大机器。这机器生来怪异，朝着人群的方向是一个碗底般的圆镜片，后面连着两个半斤饼大小的圆咕噜。两个圆咕噜的中间有一个摇把。摇把下方插着三根长长的，不知通往何处的电线。这笨重的机器被三根顶头聚在一起的铁棍支撑着，牢牢地站在铁皮车上放着的箱子上面。葛村人无不好奇的盯看这机器，想象着待会怎样从这机器里蹦出皮影来。站在机器身后的那个人，见到村民们如饥似渴的眼神，轻声咳嗽了一下。然后面带得意，微笑着慢慢开始晃动摇把。
顿时，那如碗底的圆玻璃竟射出一束强烈的光柱，从人们头上打开来去。这光柱的亮度，在昏暗的葛村，宛如一道闪电，照亮了宁静的傍晚。坐在下面的葛村人看见这光束，无不惊慌失措。有些带娃在身边的婆娘，只“哇”的叫了一声，便马上紧闭双眼，并护着自已娃的脑袋，埋进胸口，不敢瞅那强光。正在村民们慌乱之际，邵兵嘲笑的摇着头，站在铁皮车上。双手拢在嘴边，扯着嗓子喊道：乡亲们，大家不要惊慌。这是电影的播放机器。请大家扭回身，冲着西面观看。
村民们顺着邵兵手指的方向，扭过头去，这才似乎明白了些。于是小广场上的人群像翻浪般扭转起来。本坐在最后面，沮丧的郑煌，听不清邵兵的说话。只看见人们都转回身朝向自己看着。正在纳闷之时，一个临近的带娃婆娘指着他身后说：郑煌，扭回身去。现在你是第一排了。郑煌顺应着扭回头，却被眼前所见惊呆了。只见一块一亩地大小的白布出现在眼前，这白布甚亮，上面竟还影影绰绰的有些看不懂的图像。郑煌虽不明白，可却乐了起来。他拍着手呵呵的笑着，以示庆祝自己坐在头排的幸运。
这时，邵兵走到大白布前，顶着白光向大家喊道：乡亲们，下面我们就要开始播放电影了。今天我们为大家播放的是：八一电影制片厂的《永不消逝的电波》。请大家坐在自己的位置上不要乱动，以免影响其他人观看。说完眼睛扫了下前方，竟看见郑煌也在第一排人群中却没有郑屠相伴。于是他冲着郑煌笑了笑，而后便回身走了。
葛村人从没有见过这样的皮影戏，大家听了邵兵的讲话后，竟都屏住呼吸，定睛看着那块白色大布。忽然，伴随着葛村大喇叭里传出慷慨激昂的音乐声，那块白布立刻变成了蓝色，中间有一颗红色的五角星，五角星下面写着许多村民看不懂的“中国人民解放军八一电影制片厂”的白色字样。那激昂的音乐和白布上突然出现的图画，吓坏了一些来看戏的小娃。娃哭了，爹娘在旁哄劝着，可却连自己也是余惊未消。于是人群中便又响起一片嘈杂。不过这片嘈杂在影片正式开始后，竟神奇的自然消失了。大家都被这有图像有声音有情节的电影所吸引，以至于有些小娃叫嚷着要撒尿，却被爹娘捂住了嘴，放在自己敞开的裆下，蹲着尿了起来。
郑煌也被这突如其来的映画吓到了。他一直在琢磨着，这和糖画爷爷口中的皮影戏完全不是一回事情。难道这亩地大小的白布后面有巨人在映影不成？郑煌不再关心剧情，他按捺不住自己好奇的心理，站起身来跑到荧幕旁边，双手扒着屏幕支架，慢慢的偷眼向后面望去。却只见除了荧幕透射的白光外，其他地方黑洞洞的。不过有两三个正常人从茅厕出来罢了。郑煌胆子大了起来，他跑到屏幕后面，仰看着反向电影，兴奋地挥舞着，蹦跳着。他想引起这白布里正在对话的人物的注意，可却没人理他。于是便无趣的又往荧幕前走去。当他面对村民，并排站在白布旁边时，眼睛被那远处照来的白光刺的睁不开。
郑煌这才明白，原来，所有的人物都是从那白光里走出来的。于是他忙跑到铁皮车旁边想看个究竟，却被早有预料的文工团员拦下，并警告说不能靠近。于是郑煌又跑回自己的座位，拿起板凳蹲坐在铁皮车旁边，托着下巴直盯盯的看着那播放员手中的摇把。还有许多像郑煌样好奇的娃也来到车前，却被文工团的人吓唬跑了。只有郑煌一直坐在离车不远的地方。那人见他傻头呆脑的，竟也放任不理，由着他去了。
