欧洲帝都系列之二
君士坦丁堡—伊斯坦布尔游记
第二节 旧城中心
1. 托卜卡比皇宫 Topkapi
晚上9点飞抵君士坦丁堡,第二天早上吃完早饭,8点半出来发现街上还是冷冷清清,各个景点都是9点以后才开门。Topkapi宫有四进院落,第一进完全免费开放,当年也是各种官员,仆役来往的地方,并非禁地,有点像紫禁城天安门以内,午门以外的地方。这片院落现在有一个大花园,和国家考古博物馆相连,好像还有一些政府建筑。真正要买票进入的地方,在第一进院落和第二进院落之间的Divan门。
君士坦丁堡是一个随处有历史的古都,就在皇宫第一进院落的左手墙角,有座不甚起眼的清真寺,游客要么直奔院落尽头的Divan门买票,要么转向右手去拍摄马尔马拉海岸,很少有人注意到它。其实,这座清真寺,当年是Irene教堂,古罗马君士坦丁大帝决定迁都君士坦丁堡的时候就已经建成,在索非亚大教堂建成前,它一直是君士坦丁堡教区的主教堂,换句话说,是帝国的宗教中心。
公元381年,罗马皇帝提奥多西在君士坦丁堡召开第二次宗教会议,就是在这个教堂里,首次确认“三位一体”的概念为正信,直到今天,三位一体都是基督教神学里的基本信条。顺便说说,我虽然了解和尊重基督教,但是我自己不太可能成为基督徒,因为我对宗教史太了解,对我来说,如果一个基本信条,要靠召开大会,神甫们辩论,表决出什么是真理,那能是真理么?如果第一次尼西亚和第一次君士坦丁堡,两个宗教大会辩论的时候,阿利乌斯派Arianism的信条占了上风,那今天圣三位一体岂非就是异端邪说了?开会表决界定信仰和异端,然后再通过教令Canon,把对立学说革出教门,甚至发动圣战,讨伐对立教派,这个听起来,怎么这么象我党历史上的路线斗争?怎么也不象是唯一和纯粹的真理吧?
走进皇宫第二重院落的Divan门双塔,左手边这座建筑金碧辉煌,美轮美奂,但是有点象金鸟笼。这是奥斯曼帝国首相和部长们开会,商量国事的地方,也就是帝国内阁所在地。
这时游客有两个选择:一是按部就班第二,三,四进院落参观,二是再买一张票,先参观苏丹后宫Halem,后宫是贴着皇宫大院左手边的窄长建筑群,和第三,四进大院平行,但是和皇宫主体院落分开,单独有小门票。我当时进Dinan们的时候,就买了皇宫和后宫的套票,现在,先进后宫,参观完以后,出口在皇宫尽头第四进院落的底部,我再反向参观皇宫,从第四进院出来参观第三,第二进院子。这样做的好处是,先看地方比较狭窄的后宫,避开人流,而且不走重复路。
Halem进口挺窄,先是黑人太监的住所,在奥斯曼帝国历史上,有很长时间后宫里的皇妃或者太后当政,此时,黑人太监成为后宫干政的主要工具,在土耳其帝国宫廷,有相当大的影响力。这点倒有点象明朝。这个坐着的蜡像,大概相当于司礼监掌印太监吧?
其实无论中国还是奥斯曼土耳其帝国,只要是皇权国家,宦官干政有其必然性:宦官是阉人,自己不可能有后代,篡了权也不可能建立王朝,而且在社会上地位卑微,庙堂之上的朝臣们,私下看不起这些残疾的仆役,因此,宦官的权力,直接来源于皇帝本身,不太可能培植自己的独立根基。他必须依附于皇帝本身,皇帝用得放心。君不见,权势熏天如魏忠贤者,一旦背后支持的皇帝死掉,换上一个不待见他的主子,一样顷刻烟消云散?欧洲历史上没有宦官干政,一是西欧宫廷没有宦官,二是欧洲的封建制度,更像是贵族共和,皇权王权没那么大。偶尔出现集权的国王或皇帝,象奥古斯都大帝,太阳王路易十四这样的,他挑选王权代理人的方法,是提拔那些奴隶或者平民出身的大臣。这和任用宦官,是一个道理。
后宫向里走是妃子们的住所。其实欧美人对土耳其后宫,有种漫画式的理解,似乎后宫充斥着苏丹的性奴隶,他可以为所欲为。我觉得那是欧美人自古以来一夫一妻制,被憋久了,搞出来的性幻想。土耳其后宫有它自己的秩序,中国人对此更容易理解:中国皇帝所谓的“三宫六院七十二嫔妃”很少有满额的时候,苏丹也只限于四个正妻,这是伊斯兰教义规定的。其中一位地位高于其他三位,差不多相当于正宫娘娘,和东宫西宫。这四个正妻,也经常不满额。宫里绝大多数女性,都是仆役和女官的性质,相当于宫女。当然,理论上苏丹和中国皇帝一样,可以临幸任何一个宫女,并且苏丹确实可以把喜欢的宫女收作favorite cucombine,相当于中国古时候把丫头收房,或者宫女晋升为贵人,嫔妃。但是苏丹这方面的自由度,和中国皇帝相比,更受限制:晋升贵人的人数和人选,苏丹经常没有太多发言权,要由皇太后指定,有时候是皇太后和苏丹正妻们会商,集体决策。苏丹和谁过夜,频繁度,也有官方记载—中国皇帝不是也有《起居注》么?
在皇权国家,皇帝繁衍后代的行为,那关乎国家命脉,“龙种”不能乱了。皇上陛下的那玩意儿,那叫国之重器,岂是可以轻易动用的?
后宫还有皇太后的居所,相当于慈宁宫,苏丹的住处,相当于乾清宫,可那仅仅是一栋房子而已,绝对不是独立的宫殿。现在保留下来的装饰,确实比在故宫看到的宫殿,要漂亮一些,但是地方太小,比起紫禁城,气派上输了许多。还有一些地方故宫看不到:比如土耳其人喜欢洗澡,后宫嫔妃们的大土耳其浴室,故宫就没有。托卜卡比的后宫里,最好看的地方,我觉得是苏丹书房。
墙壁上一格格几何形状的壁龛,那是放书的书架,而整个墙壁上,都装饰着珠母螺钿,闪闪发光。
后宫的另一个精彩之处,是太子的居所,东宫里有很多繁复的几何纹样装饰,由黄金和瓷砖构成,蓝金红三色是主色调。
我个人,对托卜卡比宫的后宫Harlem并没什么特别深的印象。后宫的出口,正好在皇宫最底部的第四进院落,这里俯视金角湾水道,两面临海,向下可以看到古罗马的海边城墙,东眺就是亚细亚的土地,临海的平台上,有四,五处历代苏丹建的亭子。所谓Pavilion,和中国园林里的八角亭可不一样,它四面封闭,是可以起居的小型宫殿,装饰极为华丽,从窗格望出去的风景也好。这里是托卜卡比皇宫里,拍摄宫殿和风景照片,最理想的地方。出去到第三进院落,最精彩的地方就不准照相了。
因为第三进院落里,有整个皇宫最精华的部分:珍宝馆。珍宝馆禁止拍照。
土耳其皇宫珍宝馆里,能看到苏丹的龙袍,他们叫做Caftan。还能看到非同寻常的珍贵宝石。其中有四个宝座,有苏丹的黄金战盔和狼牙棒,上面镶嵌无数宝石,当然,仅仅是为了好看,实用性完全没有。有苏丹王太子所用的包金摇篮。一对纯金大烛台,每个重100磅,曾经是沙特阿拉伯的圣城麦加,装饰先知默罕默德墓的东西,奥斯曼帝国统治麦加城,一次大战中,奥斯曼帝国被英军击败撤出麦加的时候,把这对烛台带回伊斯坦布尔。这里有一颗86克拉的超级大钻石。但是在珍宝馆里面,最引人注目的展品,还是托卜卡比匕首Topkapi dagger。这是网上找到的图片。
这是柄传统的阿拉伯短弯刀,刀柄上,镶嵌有三块巨大的翡翠,其中一块翡翠可以打开,背后掩藏着一块表。这柄弯刀,当初是土耳其奥斯曼宫廷的匠人打造,准备送给波斯皇帝(他们叫沙阿shah)的国礼。完工之后,正好波斯沙阿被刺,这件国礼没能送出去,就成了托卜卡比宫的镇馆之宝。这柄弯刀之所以著名,很大程度上因为1960年代有一个很著名的盗宝电影,名字就叫Topkabi,讲述偷盗这柄匕首的故事,是电影史上成功的盗宝类早期影片之一。我后来还在网上找到了这个电影的下载资源。
其实,黄金宝石本身并非最珍贵的东西,文物的价值更高,尤其是对于宗教信仰者来说,那些圣物,远比黄金宝石珍贵百倍。宫里有一个圣物供奉馆,里面陈列了历代先知的遗物,非常有意思。这里有以色列大卫王的宝剑,亚伯拉罕的石头锅,摩西的权杖。可能有人会问:这些圣经旧约里的先知遗物,怎么会供奉在信仰伊斯兰教的土耳其皇宫呢?如果你懂得“三教同源”,那自然很好解释:圣经旧约是犹太教的经典,基督教和伊斯兰教,都是从犹太教里面演化出来的,信奉同一个上帝耶和华,也就是真主安拉。所以,旧约被三大宗教共同承认。基督教和犹太教的区别,是承不承认耶稣基督是神的儿子,是救世主。伊斯兰教也承认旧约上的各大先知,事实上,默罕默德升天所踏的那块石头,就是亚伯拉罕向上帝献祭自己儿子的同一块石头,这才能解释,为什么耶路撒冷是三个宗教的圣城。伊斯兰教和另两大宗教的区别,只是他们说默罕默德是最后最大的先知。
当然,苏丹皇宫圣物陈列馆里最神圣的东西,还是和先知默罕默德有关:这里有默罕默德亲笔写的信,他穿过的草鞋,他踩在石头上踏出的足迹,默罕默德的牙,和胡须。
2.土耳其国家考古博物馆
从托卜卡比宫出来,向右一转弯,就到了国家考古博物馆。土耳其小亚细亚半岛,是古代赫梯帝国的地盘,后来是东罗马帝国的核心,近代史五百年里,又是奥斯曼土耳其帝国,历史文物极为丰富,有很多东西可看,前提是:你必须懂一点历史,知道博物馆里面什么东西是最珍贵的。
奥斯曼帝国曾经统治两河流域,那里是人类文明最早的摇篮。这块泥版出土于伊拉克南部,上面有5千年前最早的人类文字体系,苏美尔人的楔形文字。
公元前18到14世纪,小亚细亚半岛上的赫梯帝国兴盛Hittai(相当于我们的商朝),公元前1274年,跟也处于鼎盛时的埃及在中东地区发生大战。当时正是古埃及新王国时代,第18王朝拉美西斯二世法老。(我游埃及的时候,没少参观这位古埃及版太阳王的纪念碑建筑)。战争的结果不分胜负(当然,拉美西斯法老毫不犹豫地声称自己是胜利的一方,并且在古埃及无数神庙和塑像上镌刻战功,并流传至今)。古埃及和赫梯帝国签署了《卡叠石合约》,这是人类历史上,第一份国际和平条约。
条约一式两份,一份在埃及,一份在赫梯。这是赫梯帝国保存的那份。
再后来是希腊文明。小亚细亚半岛上,有好几个文明程度特别发达的希腊化王国,象柏加蒙Pergamon,比提尼亚Bithynia这些。在博物馆里,有非常精美的古希腊式国王石棺椁雕刻,这是西顿Sidon王国Abdalonymos国王的棺材,棺椁上的浮雕,表现了公元前333年,亚历山大大帝东征波斯,第一战伊苏斯Issus战役的高潮场面。
这石头棺椁上的大型浮雕,其精细程度,丝毫不亚于大英博物馆里,希腊神庙山墙上的浮雕。这些浮雕最初都是彩色的,只是年代久远,颜色褪去而已。这是博物馆里做的一个复原模型。
这样雕刻精美的的国王级大型石椁,在博物馆里还有好多,是这个博物馆最好看的收藏。
这里还有很多古希腊雕塑,这尊石像是Marsyas,古希腊神话里面的一个Satyr,半人半兽的森林之神,这倒霉蛋儿精于音律,发明了一种短笛,不自量力和太阳神阿波罗K歌,阿波罗同时也是音乐之神啊,就是他发明了竖琴。阿波罗赢了音乐比赛,大怒之下,把Marsyas绑在树上,活剥了他的皮。
这个雕塑就是表现Marsyas被绑在树上剥皮的痛苦一刻。古希腊神话里那些神,什么宙斯,阿波罗,雅典娜,一个个都不象神,而象充满七情六欲的凡人,也会有嫉妒,狭隘,烦恼等等感情。
这条铁链大大有名,是我去考古博物馆专门寻找的东西。当年东罗马拜占庭帝国把首都君士坦丁堡建得金城汤池,坚不可摧,凭借城防工事和“希腊火”,数百年间,击退了阿拉伯帝国和奥斯曼土耳其帝国一次又一次围城战。这就是著名的金角湾铁链的一部分。
因为金角湾流入博斯普鲁斯海峡,君士坦丁堡旧城座落在两条水道形成的夹角,围城战的时候,拜占庭方必须防止土耳其战舰从海峡开进金角湾,对堡垒形成两面夹攻,于是他们就在金角湾口,拉起拦海铁链,把土耳其舰队拦在金角湾水域之外,同时,也使得己方跨越金角湾水面的交通线畅通无阻。
这条拦海铁链,是当年君士坦丁堡防御体系的残留,令人颇有“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”的沧桑感。
3.索非亚大教堂Hagia Sophia
君士坦丁堡时代的一千年,全城最宏伟的建筑,就是圣智大教堂Hagia Sphia了。现在,从国家考古博物馆的大门出来,在圣智大教堂背后,有一条小巷,春夏花树盛开,沿街的建筑精美雅致,走起来赏心悦目。事实上,很多外国政要,王室名流访问君士坦丁堡的时候,都是住在这里。
君士坦丁堡一千多年的东罗马帝都历史上,最伟大的征服者,是查士丁尼皇帝Justinian I。查士丁尼皇帝在6世纪派遣名将贝利撒留Belisaius和太监纳尔西斯Narsis收复整个北非和意大利半岛,(详见拙作《罗马英雄传 之中兴名将贝利撒留和纳尔西斯》)。查士丁尼朝编撰的《查士丁尼法典》集罗马法之大成。而在纪念性建筑方面,索非亚大教堂,也足以让查士丁尼皇帝流芳百世永垂不朽。
圣智大教堂在查士丁尼时代以前已经存在,但是几度被毁。查士丁尼皇帝即位之初,有次危及皇位的“球迷骚乱”,叫做尼开暴动Nike,(详情见后面介绍赛车广场的部分,拙作《中兴名将贝利撒留和纳尔西斯》里有更详细的叙述),暴动中教堂被烧毁。皇帝平息暴动,坐稳帝位之后,立即下令,要建造一座与帝国首都相称的,规模史无前例的教堂。圣智教堂,音译索非亚大教堂,在5年之内完工,当皇帝第一次踏进教堂的时候,他惊呼道“所罗门王,我超越了你”。
在长达一千年的时间内,索非亚大教堂是全世界最大的教堂,它的大拱顶,是世界历史上一个建筑学奇迹,整个中世纪的千年历史中,无人能够模仿,直到15世纪文艺复兴,布鲁内莱斯蒂设计的佛罗伦萨圣母百花大教堂拱顶,才宣告世人再次掌握了失传千年的古罗马超级拱顶技术。其实建造超大型建筑并非难事,古希腊的神庙是用很多柱子支撑去支撑屋顶,这有一个缺陷:建筑物内部要有很多很多柱子割断了内部空间。教堂和大会堂,需要一个巨大的无隔断空间,运用超大拱顶,能解决这个问题,而在整个古代世界史上,只有罗马人知道怎么去做。这是大教堂内部的空间。那个修复拱顶的巨型脚手架,在这里已经好几十年了,土耳其人办事挺拖拉,现在还是没有完工的希望。
进索非亚教堂的门楣上,有一幅马赛克画
马赛克中间是圣母抱着基督,两边是东罗马历史上两位最强大的君主:君士坦丁大帝向圣母子奉献君士坦丁堡城市的模型,因为他把都城迁到这座当时还叫做拜占庭的城市,改名为君士坦丁堡, 查士丁尼大帝则向圣母子奉上索非亚大教堂的模型。这幅画很重要,因为奥斯曼土耳其征服君士坦丁堡之后,把教堂改为清真寺,做了很多建筑上的修改,今天的大教堂,和当初相比,面目全非。同时,穆斯林禁止清真寺出现人像,所以要么毁坏,要么用灰泥掩盖了很多马赛克壁画。就因为这幅画被灰泥掩盖住了,反而起到保护作用。到了现代,清真寺改为世俗的博物馆,扒开灰泥,露出这幅画,我们才知道,原先的圣智大教堂,在土耳其占领之前,应该是什么样子。
教堂内部最令人惊叹的,无疑是它巨大的尺度。这是教堂里的大理石圆瓮,罗马人从小亚细亚古国柏加蒙的神庙里搬过来做装饰,后来土耳其人拿它盛水,装上水龙头,做净身用了。
圣智大教堂中央部分,这块圆形大理石地面,是历代拜占庭帝国皇帝加冕的地方。
这是从二楼俯瞰教堂内部空间。
(未完待续)