因着在网上写几个字，又因着时常在报刊上发表几个字儿，再因着我有纸媒书电子书将要出版，时常会有善良的读者称我为海外作家。一听“作家”二字，我就头大。别，您千万别叫我作家，我万不敢当。不是我假装谦虚，而是我的品行和文字水平都配不上这个神圣的称号。
在我心中，作家二字非常神圣，难怪我从小就非常崇拜作家。的确，作家的文字和思想丰富了我们的灵魂，给我们以信心和力量。作家能改变我们的心情，甚至能改变我们对世界的看法。在我眼里，所有的作家都是伟大的。
不管作家本人是多么的伟大，他们的巨著是多么的雄伟，不容置疑的是，作家也是凡人，他们也有喜怒哀乐，作家也离不开五谷杂粮。他们在探寻人类灵魂的孤旅中，难免会和俗世中的不如意磕磕碰碰。于是，作家便有了自己和自己拼杀的左右手互搏。一边是理想，一边是现实，是理想打败现实，还是让现实至尊为上？这全靠作家本人的修行和他参悟人生的本事。否则，就不会有卧轨的海子和命丧他乡的顾城。
最典型的例子就是美国硬汉作家海明威。他笔下的古巴老人是那样的顽强，可海明威本人却不堪病痛的折磨，在一九六一年六月二日的早晨，他把一支猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动，自杀身亡。
我是学医学和理科出身的，由于专业的限制，我结识的作家实在有限。作家是一个让我既陌生又崇拜的群体。虽然我与作家无缘，在一个偶然的机会，我却和作家的女儿成了美国同事。
这位女子名叫伊丽，巴西人，学化学分析出身，是我在美国华盛顿大学工作时的同事。我与伊丽初识那年，她五十出头，却一直单身未嫁。男大当婚，女大当嫁嘛。只凭这个，我就觉得伊丽是个与我等普通女子不同的女人。
在随后的交谈中，我方得知，伊丽的父亲是位巴西著名作家。她之所以选择终身不嫁，其实这是他父亲本人和他父亲作品的功劳。
伊丽五岁时，他的作家父亲不顾她和母亲的眼泪与苦苦挽留，毅然离家出走，和一位崇拜他的文学女青年，演绎了他小说中的故事情节，成双成对做了露水夫妻。在母亲的叹息声中，小伊丽用茫然不解的目光注视着这一切。等到伊丽长大成人到了谈婚论嫁时，父亲的绝情和母亲的哀嚎，像挡在他面前的两块巨石，死死堵住了通往婚姻殿堂的那块红地毯。就这样，年过五旬的伊丽一直拒绝婚姻。
俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。那天看到新闻说，王菲的女儿初试蹄声时便一鸣惊人。这些来自父母的艺术细胞，是上帝都无法干预的天赋。我相信，作家写作的天赋，肯定也能遗传。
有一阵子，在工作之余，我经常发现伊丽或在独自发呆，或在一个笔记本上涂涂写写。有一天，我的好奇心大动干戈，我死死瞄上了伊丽桌子上的笔记本。哎，你写什么呢？那么专心？伊丽抬起头，像梦游刚醒时那样，悠悠地，笑着回答我说，我在写小说呢。
天呢，作家的女儿果真是与众不同。当我们为工作焦虑，为面包忧愁时，与我们命运类似的伊丽，却能旁若无人，把自己引进一个梦幻的世界里游荡。伊丽的写作天赋，像她的护身符，又像是大剂量的麻醉剂，写作把她引到了一个只属于她自己的世外桃源。伊丽在回避现实的世外桃源中，就这样独自过了一年又一年。
喜欢写作的人，大多生性敏锐。没有这份独特的敏感，作家也就不会写出打动人心的作品。伊丽就是一位这样的女人。她常常在一阵开心的大笑之后，马上就能露出眼泪汪汪的红眼圈。亦悲亦喜难取舍，伊丽的心，海底针。
从医学角度上看，作家在情绪上的大起大落，肯定是要伤身的。最近我在阅读一些世界经典名著，每打开一本书，我都会特意留心一下作家的年龄。四十几岁或五十出头就撒手离去的伟大作家，真是太多了。他们为了写作，简直把自己的命都豁上了，作家“从聚精会神，全力以赴开始，以高血压，动脉硬化告终”。每当我想起法国作家萨特的这句话时，我对所有作家都充满着无限的敬意。
我离开华盛顿大学以后，伊丽也到另外一个地方另谋高就去了，我便因此和她失去了联系。今天，在这个风和日丽的清晨，当我坐在美国郊区的家宅中偶然想起她的时候，我还是忘不了她的朗朗笑声和她那眼泪汪汪的红眼圈。在我眼里，天堂般的快乐和坟墓般的忧伤，就是这位作家女儿的标签。只要看到拥有这种标签的任何女人，我总会下意识地，神经兮兮地怀疑一下，你，是女作家吗？
平平淡淡才是真。像伊丽这样快乐与忧伤反复无常的女人，我还是不当为妙。不为别的，只为我那三个还没长大成人的娃儿。也许我老了，也许我被文字伤得苦得已经叫不出声来了，如今我只希望我能全心过上平静惬意的生活。所以，请任何人都不要叫我作家了。我当不了，我也不想当。
9/7/10
