宋诗浅析

　　·曾师傅·

宋诗和唐诗一样都是中国文化的瑰宝。宋诗今存作品二十多万首，是唐诗作品的四倍。然而，宋诗远不如唐诗有名。诗歌作为一门艺术首先是为人民服务的。好的诗歌也许韵律一般，但意境一定要好到雅俗共赏、老少皆宜。群众的眼睛是雪亮的。千百年来，中国人民在饱读唐诗和宋诗后，普遍认为宋诗不如唐诗优美。宋诗为什么会得到如此不公正的待遇呢？笔者以为，有如下四方面的原因。

其一：爱议论

南宋著名诗人和评论家严羽说宋人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”这是对宋诗最恰当的评价。

宋人做诗爱议论是受其特殊的历史条件造成的。宋朝是中国历史上民族矛盾比较尖锐的一个朝代，从立国开始就一直受到了北方民族西夏、契丹以及金国的骚扰。除开国皇帝赵匡胤之外，宋朝历任皇帝都重文轻武，加上北方民族都善骑射、好武功，大宋江山一直摇摇欲坠。为扭转国力不振、兵力不济的状况，神宗开始启用王安石为宰相，让他进行大刀阔斧的改革。然而，王安石推行的新法遭到了以司马光为首的保守派的坚决抵制。加上全国天灾不断，王安石被迫辞去了相位。后来，神宗让王安石再度拜相，但是保守派的实力越来越强，王安石很快就再次辞去了相位。从此，宋朝一蹶不振。宋朝统治集团欺软怕硬，对外采取割地赔偿的妥协政策，对内则实行残酷剥削的专制制度。公元１１２６年，金国攻陷宋朝的首都开封，宋朝失去了北方的大片土地，被迫迁都杭州，建立了南宋王朝。然而，南宋王朝偏安江南，不但不思进取，反而变本加厉地贪图享受，最后终于被元军所灭。南宋诗人林升实在看不下去，便冒险在墙上题诗讽刺当朝统治者《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休；暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

由于社会长期动荡不安以及统治阶层对文人思想行为的约束，宋朝的士大夫倍感压抑，只好借诗发挥、以诗论事，以致缺少唐诗的浪漫色彩。以诗论事导致宋诗的散文化，而散文化的结果就是忽视诗歌的形象思维、降低诗歌的艺术魅力以及淡化诗歌的意境。

另外，宋代是个理学大兴的时代。据宋人沈括的名著《梦溪笔谈》记载：有一次，宋太祖赵匡胤问宰相赵普：“天下何物为大？”赵普想了好一会儿都没敢回答。谁知宋太祖紧追不放，赵普这才冒着杀头的危险答道：“道理最大。”太祖听了不但没有怪罪赵普不说皇上最大，反而称赞赵普诚实。从此，宋人崇尚理性、喜好哲理，自然将理学的观念通过议论融入诗中。所以，宋诗言理成分很重，读起来难免味同嚼蜡。

反观唐朝，除了八年的安史之乱和唐朝末期之外，都很强盛。唐朝的中国国力稳居世界第一，唐朝的文化政策和政治环境也相对宽松。所以，唐人思想解放、畅所欲言。一时间，唐朝的诗坛百花齐放、百家争鸣，产生了务实诗圣杜甫、浪漫诗仙李白、山水大师王维、言情诗人李商隐、风流诗人杜牧、白话诗人白居易、边塞诗人芩参等。

由于束缚不多、生活无忧，唐人崇尚性情。由此一来，唐诗妙语天成、浑若天籁、激情横流、意境自然。另外，男女之间的交往也很自由。士大夫和青楼女子可以在公开场合自由来往、眉目传情，青楼一度成为风雅和时尚。现存全唐诗约五万首，其中不少都和青楼及爱情有关。唐朝五位最伟大的诗人大李小李、大杜小杜以及老白都有青楼佳作和言情名诗。

李白在长安供奉翰林时，有一天晚上出去喝酒，适逢玄宗和杨贵妃到兴庆湖畔赏月观花。玄宗命李龟年将李白找来吟诗助兴。李龟年在一家酒楼找到了烂醉如泥的李白，强行将他架到兴庆宫，并用冷水将他浇醒。李白在半醉半醒之间写下了三首《清平调》：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

这三首诗尽用浓词艳语，充满了激情。李白借酒装疯，想入非非，对杨贵妃垂涎三尺，充满了爱和怜。

李白很快就被解除了职务，从此一生不得志。他四处漂泊，常常以青楼为家。他写下了许多充满激情的诗句：“美酒尊中置千斛，载妓随波任去留”；“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃园东”。

有一次，李白将女友带到东山，半路上就按捺不住心中的欲火：

携妓东山去，春光半道催。
遥看若桃李，双入镜中开。

又有一次，李白同时和两位美人一起不知疲倦地共度良宵：

出舞两美人，飘摇若云仙。
留欢不知疲，清晓方来旋。

李白这些艳诗当然不会出现在《唐诗三百首》中，以免毒害青少年。

杜甫是一个穷困潦倒、老实巴交的诗人。然而，他也上过青楼。他曾写过一首诗：

雨来沾席上，风急打船头。
越女红裙湿，燕姬翠黛愁。
缆侵堤柳系，幔宛浪花浮。
归路翻萧飒，陂塘五月秋。

他乘船游玩，适逢下雨，扫兴而归。然而，他有美女相伴，所以还是玩得很开心。

野史说李商隐是位情种，有一次竟然跟皇帝抢同一个青楼女子。因为皇帝看他有才，而且那个女孩也为他求情，他才幸免于难。李商隐写了不少赤裸裸的青楼诗，如“洞中屐响省分摧，不是花迷客自迷。”不过，他最擅长将对青楼女子的相思打包成“无题”诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”；“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；“相见时难别亦难，东风无力百花残”；“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”等。这些诗句含蓄内敛、意境朦胧，是言情的千古佳句。

风流才子杜牧最喜欢扬州的青楼。他在扬州作刺史的时候几乎玩遍了扬州大大小小的青楼，并用妙笔记下了他的风流韵事：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

白居易是一位天生的情种，对青楼女子疼爱有加。他少年的时候就写下了一首青楼长诗《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》，其中八句是这样写的：

结伴归深院，分头入洞房。彩帷开翡翠，罗荐拂鸳鸯。
留宿争牵袖，贪眠各占床。绿窗笼水影，红壁背灯光。

他在暮年的时候还不分昼夜地和青楼女友寻欢作乐：

小妓携桃叶，新声蹋柳枝。妆成剪烛后，醉起拂衫时。

白居易在九江任司马的时候经常和歌女打成一片。有一天晚上，他在船上听到琵琶声，便请琵琶女过来为他弹唱。这段故事记载在他著名的长诗《琵琶行》中。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”老白听完后和琵琶女同病相怜，竟然不顾自己的身份失声痛哭起来。

白居易最有名的一首言情诗是长篇七言古诗《长恨歌》，它歌颂了唐玄宗和杨贵妃之间惊天动地的爱情。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”全诗写得萦绕缠绵、魂荡回肠。

唐朝另外一位大诗人元稹更是青楼常客。他在一首名诗《离思》中写道：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

有人说这是元稹这首诗是写给亡妻的，因为前两句描写的是坚贞不渝的爱情。其实不然，这是元稹写给青楼女子鸳鸳的，诗中“巫山云雨”指的是男欢女爱。事实上，唐诗的言情诗绝大多数都是为青楼女子而作的。唐人写老婆的诗无非是赞扬老婆如何贤惠、感叹生活如何艰辛，不会用浓词艳语描写男欢女爱。

总之，青楼给唐诗注入了排山倒海的激情。崇尚性情给唐诗带来了雄伟豪迈的气派、自然浑成的意境和博大精深的内容，唐诗不登上中国诗歌的顶峰那才怪呢。

其二：掉书袋

北宋后期，诗人黄庭坚的名声鹤起，逐渐和苏东波齐名，并称“苏黄”。金末元初文坛泰斗元好问在《论诗三十首》中就说过：“只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁。”元好问此说反映了黄庭坚在北宋诗坛的份量和影响。黄庭坚出生在一个书香门第之家，其父黄庶中过进士。黄庭坚小时候就是一个神童，五岁就能背诵五经，七岁就写过一首《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”这首诗前两句写景，描绘牧童骑牛吹笛的田园风光；后两句论事，讽刺势力小人整天沉迷于名利场、到头来却得不偿失的可笑现象。前两句诙谐幽默，后两句则成熟老到，这样的好诗在唐诗中也不多见。

黄庭坚１９岁参加江西乡试，一举夺魁，中了解元。黄庭坚在２３岁又中了进士。他诗学杜甫，作诗主张“点铁成金”和“无一字无出处”。“点铁成金”就是袭用前人诗意而略改其词，以求争新出奇。“无一字无出处”就是多用典故，以求准确无误。黄庭坚的诗奇崛瘦硬，如他在《题竹石牧牛》中用了“觳觫”这个冷僻典故和篁、觳、觫三个怪字：“野次小峥嵘，幽篁相依绿。阿童三尺锤，御此老觳觫。石吾甚爱之，忽遣牛砺角。牛砺角尚可，牛斗残我竹。”

由于黄庭坚在北宋诗坛影响巨大，追随和效法他的诗人颇多，逐渐形成了以黄庭坚为中心的诗歌流派。又由于那时候的诗人以江西籍居多，后人便称这个诗派为“江西诗派”，并尊黄庭坚为鼻祖。从此，世人学诗多学江西诗派。然而，后人学不来黄庭坚的精髓，却学来了他的弊端。这样，江西诗派所作的诗不少生硬晦涩、枯燥无味。

其三：多元化

从北宋开始，散文开始流行起来。很多士大夫喜欢上了散文这种比较自由的文学体裁。于是，北宋的散文达到了空前缺后的水平，产生了唐宋八大家之六家苏轼、苏洵、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩。其中，苏洵、苏辙和曾巩偏爱散文，而不爱作诗。

另一方面，从北宋开始，词作为一种亦诗亦文的文学体裁开始盛行起来。词是有音乐节奏的“长短句”，特别适合于宋朝的士大夫表达青楼好梦、浓思艳情、闲情别致、笙歌饮宴、奇花异柳、豪情逸致、边塞风光等。他们写诗的时候一本正经，洋洋洒洒地谈论着国家大事；写词的时候却嬉皮笑脸，扭扭捏捏地记载着风流韵事。宋词的青楼文化很重，孔庆东在其书《青楼文化》中说：宋词若是离了青楼，简直就溃不成军，只剩下几个“豪放派”的傻老爷们，手持铜琶铁板，干吼着“大江东去”，知道的是唱宋词，不知道的还以为要表演硬气功呢。

不过，刚开始的时候，宋人写词还有些羞涩，像晏殊写了浓词都不敢承认是自己写的。后来，词越来越时髦，于是士大夫纷纷转去填词。晏殊幼子晏几道既不爱写诗、也不爱功名，而是醉生梦死、成天围着小红们“琵琶弦上说相思”，却不经意地变成了和乃父齐名的一代词家。姜夔终生布衣，不爱作诗，却喜欢沿着杜牧走过的二十四桥追寻旧梦。“夜长争得薄情知，春初早被相思染。”姜夔就这样踩着杜牧的旧梦变成了一代词圣。然而，更多的文人是诗、文、词兼修。由于时间和精力毕竟有限，他们也就很难写出更多的好诗啦。有了激情，宋词像唐诗一样很快就达到了高峰。

宋诗的青楼成分很淡和王安石和司马光多少都有些关系。王安石诗文俱佳，是北宋文坛泰斗。他又做过两任宰相，所以在文坛影响极大。他品行端正，终生不娶二房，终生不上青楼。他很少写词，偶尔写了一首《桂枝香》，也是怀古论今，没想到也成了千古绝唱。尽管他最后也提到了青楼：“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，但这是对青楼文化的批判和嘲讽。无独有偶，王安石以前的好友、后来的政敌司马光也不娶二房、也不上青楼。司马光是三朝元老，在朝中威望极高。他学识渊博，连苏洵、苏辙和苏轼三父子都曾经拜在他的门下。

唐朝虽然也有散文和词这两种文学体裁，但它们毕竟不时髦。绝大多数唐朝文人都是以作诗为主。李白和杜甫是一千年才出两个的天才。然而，他们俩只会写诗，不会写八股文，所以都考不取进士，否则的话他们也就写不出那么多的好诗啦。不过，唐诗即便不算李白和杜甫的诗还是比宋诗要稍好一些。

唐朝写诗成风，官商士民几乎无不能诗，连江湖大盗和青楼女子也不例外。据《唐诗纪事》记载，有一次诗人李涉坐船经过安徽安庆，突然有一伙强盗上来抢窃。强盗头目看李涉像个书生，便问他是谁。船夫答道：“是李涉！”强盗头目哈哈大笑：“原来是大名鼎鼎的李涉博士啊！这样吧，你只要赠首一诗，我就不为难你啦！”于是，李涉提笔写下了一首七绝：

暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
他时不用逃名姓，世上如今半是君。

唐朝的青楼女子都很能干。她们都能歌善舞，同时还能品诗和作诗。她们经常陪伴着士大夫们游山玩水、喝酒唱酬，成了他们的红颜知己。唐朝十分重视人才，官员们都是饱学之士，绝大多数都是进士出身，奉薪都很高。这些官员多在外地工作，因为礼教以及交通等原因不能携带家眷，所以只好到青楼去破财消欲。

唐代有四位有名的女诗人，她们是薛涛、刘采春、李冶、鱼玄机。其中，薛涛和刘采春是青楼女子，鱼玄机和李冶则是女道人。薛涛和当时著名诗人元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等人都有唱酬交往。薛涛与元稹更是一见钟情，当时薛涛已３８岁，而元稹才２７岁。为此，她写了一首诗《池上双鸟》：

双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。

女道士鱼玄机不仅貌美，而且风流成性，和很多诗人相好过。她写了几首肉麻得令人难以启齿的黄诗，比如这首：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。

最后两句像是自夸，又像是自恋：既然连宋玉那样的美男子都会自己送上门来，何必和一个无情无义的无名小辈王昌计较呢。不过，这些地位低微的小鱼们诗写得再好也只能尘封在《全唐诗》中，根本就进不了《唐诗三百首》。

其四：高峰论

任何事物在发展过程中都会达到高峰，诗歌也不例外。它发展到了唐朝便到了高峰。诗歌经过了唐朝的高峰，到宋朝便开始衰落。宋诗不是本身不好，而是运气不好。宋诗生不逢时，偏偏要生在唐诗之后。宋人发现好的词句、好的意境都被唐人用尽了，所以只好炒现饭，美其名曰“点铁成金”。比如，唐人说“鸟鸣山更幽”，王安石则说“一鸟不鸣山更幽”。

由于古诗对韵律要求太严，由于要学的知识越来越多，古诗已经成为古董，唐诗无疑是中国诗歌的顶峰。宋诗紧排在唐诗后面成为“千年老二”实在不是一件憾事。