回家

在中国旅行了三十天，昨夜回了在中东的家。在迪拜转机飞机降落的时候，望着舷窗外下午的太阳烤着昏昏黄黄的天和地，泪水便湿了眼眶，我快要回到我只生活过四个周的科威特的家了。想起我在加拿大落基山脚下的家园，和在中国东部油田的娘家，我迷惑了，是不是我流浪得太离谱了？好像真的没有了根。

    大儿子也许有同样的心情，在抵达科威特机场时问我，“妈，找到什么感觉了吗？”我猜他是问我对两个月前移民科威特有一丝的美好的回忆没有。我立即闻到那熟悉的弥散在空气中的薰香味儿，呵，科威特味，甜甜的。抬眼一望，满眼踱着方步，不紧不慢的穿白长袍的男人和穿黑袍的女人，低言细语，怡然平静。呵，怎么好像还是做梦一样？

    于我，家的概念是我的厨房。煮一锅稀稀的杂米绿豆粥，摊几片香草鸡蛋全面豆面饼，外浇上几圈枫树糖浆，泡一杯日本玄米茶，还有几片红绿苹果，一大杯芒果汁，一盒阿拉伯人做的地道的酸奶。那种主宰全部厨房的随心所欲享受，叫我好满足！毕竟爸爸的厨房由他新妻子的安排，公公和老公二嫂合用的厨房更碰不了，一是感觉那是二嫂的天下，二是那农村的厨具不知从何操起，大大的固定在灶上的锅有一米半的直径，柴禾怎样就神奇地着起火来？我的弟弟和老公妹妹家干脆就不开火。三十天没有做过一顿饭，好轻松，也很手痒痒。今早儿子们早起将我早餐的杰作一扫而光，叫我好开心满意，家嘛，总与妈妈做的好吃的有关。

    人想家，总要拖一些老家的东西到新家。十八年前移民加拿大时，全城的中国人加在一起不过六百，可想国货有多难的。朋友有回中国的，无疑会捎一些北京的点心，上海的瓜子什么的，也有请求买豆瓣酱的。我的爸爸九七年来看我，带了两条四川老家的白草薰的腊肉腿和灯影牛肉，连温哥华的海关都忍了心让他爱女的心如愿。如今那个加国城市有十万的华裔，东方的超市与国内的不相上下。呵，中国老家的东西，新家都有了，那住在加国新家就安心了。

    可流浪的念头总赶不开，就举家搬到中东。刚刚搬到科威特，去了不下六个超市，找也找不到一瓶芝麻香油。我怎样做妈妈教我的四川凉菜呢？试了意大利的橄榄油，总与蒜泥香菜花椒油不配，怪怪的，梗着我的心。终于在老远的“万家福”找到台湾产的香油，抱在怀里，想家的泪就下来了，想加国的“大统华”满架子的，满店的中国货。想朋友了。委屈了。转而一想，流浪世界，想家固然难免，况且在家外得到一瓶香油的喜悦必定高于在家内的。从此，凉菜更认真地去做，更细细地去品。此次回国探老爸爸，又像十八年以前一样，列了采购的条子，黑龙江的木耳蘑菇，崂山的绿茶，威海的虾米，云南的普洱茶，苏州的丝绸，扬州的乱秀，周庄的水墨画，更有一套>。呵，那份儿兴高采烈地拖着老家的东西到我的科威特新家的心情，远远的还在北京的四合院饭店住的时候，就溢出来了。

    我的老家在中国。