这几天，不知道为什么，想起了父亲的一句话：“一亩地，得堵墙；八十岁，得个娘。”
父亲说这句话的情景好像还在眼前。
那是十年前的一天中午。我休假在家。父亲在卧房午休，我陪在一边看书。那时，父亲已经查出了骨癌，身体状况每况愈下。
记得那天，母亲出来进去那个房间好几次，每次都是目不斜视地来去，眼光不曾在父亲的身上停留。
过一会儿，祖母探头进来，看母亲不在。便冲我笑笑，很有讨好的意思。平常，母亲是不会高兴祖母进他们的睡房的。
因为母亲计较的缘故，我跟祖母的感情，像水一样淡。不过，单独面对她的时候，我希望自己能给她多一些的敬爱。
我也冲她笑笑。很有一些悲凉的感觉。我一直都不知道，为什么，我跟自己的祖母，不能像跟外婆那样亲密无间。
祖母好像得了许可，迈步进来。我以为她要跟我说什么，便放下手中的书，看着她。只见祖母走到父亲的床边，停了一下，然后，轻轻地帮父亲掖了掖被角，转头又冲我笑笑，没有说什么，就走出去了。
那是一个多么细小的动作啊。我却突然觉得鼻子一酸。转头看窗外深秋的阳光，即便被树叶遮挡着，碎碎的一地，却依然有着一种挡不住的温暖。
父亲不知何时醒来，躺在那里，悠悠地说了一句：“一亩地，得堵墙；八十岁，得个娘啊……”
父亲没有再说什么，我已经知道了。
那时，父亲六十多岁，而祖母，已经是九十岁出头的老人了。也许，在祖母眼里，父亲，永远是那个需要她照顾的小孩，即便这个小孩，有一些时候，会让她伤心难过，即便这个小孩，已经是生活里的小孩子的爷爷。
亲情之爱，尤其是父母对子女之爱，这种单向的感情，大概是这世上，真正能够做到不离不弃。
若干年后，很多次，在我午休的时候，在我偷懒装睡赖在床上的时候，老公经过我的床边时，帮我把抻开的被角轻轻掖好的那些瞬间，总是让我深深感动。
是不是在男女之爱里，揉进父爱和母爱的成分，那种爱，便会长久，便会让人甘心情愿的做一只恋巢的小鸟，我并不能确定。我只是清楚地知道，那一刻，我的心被幸福和温暖充满。
谁惜你如父，谁爱你如母，又是谁，帮你掖好被角，把你的心，轻轻地拢住？
