三月份见到盖瑞的时候，吓了一跳。他脸色苍白，皮肤邹折，头发稀疏。盖瑞是个秃头，按理说他的头发稀疏没什么大不了的。可是看见他的时候，他那些稀疏的毛发很没有精神。总之，那种灰头土脸的感觉吓了我一跳。当时我就对他说，你是不是生病了，去看医生吧。
再吓一跳是几天以后，我走进办公室，看见柏克的电脑前有个人在和他聊天。我看了一眼，不认识，就坐在自己的桌旁忙了起来。过了一会儿，那个人聊天聊完了，向我走过来，喊我的名字。当时我大骇，那个人居然是盖瑞。瘦得不成形的盖瑞让我刚才硬是没有认出来。于是我再次让他去看医生。
最后一次见盖瑞，是得知他拿到了弗洛里达一所大学的offer。我很替他高兴，于是到楼下去找他们聊天。那时候他正疾步匆匆的正打算赶往机场见他的未婚妻，顾不上和我说几句话。没曾想，那次在他办公室的会面竟成了永别。
四月的时候，就听说盖瑞身体出了状况，他教的课全部转给其他老师代理，而他则完全在医院检查。没有人知道他到底得了什么病。
六月在瑞士开会的时候，好多人问我，盖瑞怎么了？感觉自己很不好意思，因为实在是没什么可汇报的。
七月的一天，忽然收到院长的邮件，盖瑞在昨天晚上永远离开了这个世界。病因是一种叫做Prion的病毒。也就是朊病毒，和疯牛病有很大的关联。这种病毒破坏大脑神经，死亡率在半年到一年内为100%。这个突然的消息，让我一时间不能接受。这么生龙活虎强壮的人，怎么这么快就走了呢？因为一直和盖瑞时不时的相见，到现在我还是觉得他好像在世界的某个地方活着一样。
盖瑞是我的前辈，他和贝蒂、罗伯他们是一期的。记得第一次见到他的时候，是我们刚进校不久。他到我们办公室聊天，聊着聊着，他的人已经坐到书架最高靠近天花板的顶板上。盘着腿，很随便自如的样子。盖瑞对我们一直很热心。同事关系很好。以前每周四，全体人员去酒吧吃饭喝酒，或者去我们最喜爱的一家寿司店吃饭。盖瑞是这个活动积极的倡导者。等他们这期毕业，后期新人从不参加聚餐活动以后，每周四的活动慢慢地取消了。但是每当我们同期聚餐吃饭的时候，总会打电话给盖瑞，他也总会赶来。
盖瑞给人的感觉是平实、亲切。有时候碰见他，和他聊聊彼此的paper，回家以后就会收到他的Email，随附着他推荐的文章。通过qualify考试以后，盖瑞把他的复习资料全部给了迈克和汤姆。他给的时候我正巧不在，后来迈克和汤姆也忘记告诉我。盖瑞到办公室来的时候专门问我是否拿到了他全部的复习资料，并且叮嘱迈克一定要给我。这么热心的一个人，就这么突然的撒手人寰。
去参加盖瑞追悼会的那天，坐在很后很后的后排，听着盖瑞小学中学大学的朋友亲人们纪念他的生平。我才觉得几年同窗，对他的了解是那么地少。对盖瑞，就是那种站在橱窗外观望的感觉，那么地近在咫尺，却又那么遥远陌生。我不知道该对他的父母姐妹说怎样的话。会后，我没有参加会后的活动，带着女儿悄悄离开了。
盖瑞“走”后不久，我做了一个梦。梦见在开会的一个酒店里，我遇到汤姆。汤姆本来是胖胖的，我看着他说“你怎么现在瘦得这么厉害？”再定睛一看之间，大骇，原来那个人居然是盖瑞！
盖瑞就象是漂在空中的泡泡，在你的周围绕了一下，就永远地消散了。
那些有他的短暂却已永恒的记忆告诉我，生活中每一个片段每一个瞬间也许就是所有。
