那天儿子的钢琴课快结束的时候，老师又总结了一些东西。好像很费力地要让学生开窍。我听着为老师急，也为儿子急。
心里琢磨着要问一下老师，他自己是如何开窍的。老师小时候住在旧金山北边的葡萄园地区，家境一般。但是学琴很勤奋，据说，当时每天放学，先弹两小时琴，然后去地里帮家里干活。吃完晚饭，再弹两小时。周末坐火车到旧金山音乐学院和伯克里的什么老师那儿，上钢琴课。
下课后，我就问老师，还记得自己当初开窍的过程吗？我是想，分析清楚了，儿子也能跟着开窍。谁知，老师说：我没有开窍的过程，所有这些对我来说都非常容易，很自然就出来了。我的问题是太容易了，反而显得很不精心。
我大体相信老师的话，他在65年左右，获得过俄国的一届钢琴比赛的前几名。那时候咱中国人没参加，他们的名次显得含金量不高，但是也算得我族以外的优秀才子了。然后老师说，他的第一位老师多么好，象妈妈一样给他带来了音乐，以及音乐以外的很多东西。老师已经去世，每到老师的生日，他还是会在家里点燃蜡烛纪念。而后来，他上大学，专修钢琴，师从特别有名气的老师，反而没有学到什么东西。只是给简历加了一些分量。
这下，我嫉妒死了。不是说老师没有开窍的过程，而是他自己不知道，他的第一位老师，把这个过程做得天衣无缝，学生竟然没有感觉。不过，儿子还是认为他是个好老师。希望儿子开窍之后也能忘掉开窍的过程。
