两面三刀

北京的油饼--两面三刀。这个歇后语说出了油饼的形状。北京的油饼曾是北京人早点里的主角，是用极软的面，擀成薄饼，用刀在中间切上三刀，再放到热油中炸熟的。
小时住的宿舍大院门外就是一家回民小吃店的早点铺。每天一早，那早点铺的鼓风机就响起来，那是早点铺开门了。早点铺出售的有油饼，火烧，烧饼，炸糕和豆浆。可是真正在里面做出来的只有油饼和豆浆，其他的都是从马路对面的小吃店搬过来的。
那时，每逢家里没了早点，大人就会叫我拿上几毛钱，几两粮票，端个钢精锅去买些油饼，豆浆回来。买好后，把豆浆盛到锅里，把锅盖翻过来，把油饼放在上面端回家，印象很深的是油饼6分钱，一两粮票一个，豆浆大约是2分钱一大碗。
油饼如果炸得好，就会中间鼓起，香酥可口。那时候，食用油供应紧张，一个四口之家每个月只有一斤油票，即使是在这早点铺，师傅炸油饼时也是尽量省油，这样炸出的油饼，常常是中间酥脆，边上则像棉花糖般柔软，吃起来口感不佳。小时对豆浆没什么好感，每每将酥脆的部分吃掉，把软的部分撕成小块，放在碗里，冲上开水，连汤吃掉。日子长了，成了习惯，即使是炸得很好的油饼，也要找些相对柔软的部分撕下来冲水。那油饼冲了水，只是在水面上浮起星星点点，不多的油花儿，水也因为油饼的关系变成淡淡的黄色，热热得喝下去，在冬天会觉得一丝暖意。
马路对面的小吃店里有薄脆卖，薄脆是油饼的表哥，比油饼大些，炸得酥脆，表面上一个个的气泡，因为松脆，吃的时候要小心，否则一咬下去，四分五裂，掉落一地。感觉上，吃薄脆倒没有吃油饼来得爽快，大概薄脆吃起来节奏单一，不如油饼富于变化的关系吧。
小时候，北京城里还有很多蹬三轮拉货的，北京人管他们叫板儿爷。常常见的板儿爷们在早点铺买上两个火烧，一个油饼，再加上一碗豆浆，把一个火烧掰开，夹上油饼，就着豆浆吃了，把剩下的火烧揣上，蹬着板车一个个地离开。
在外多年了，虽然不馋那油饼，可那记忆有时却还会泛起来。那时的北京的规模，恐怕不及现在的一个小县城吧？