人的感觉是很奇妙的，有人赠我昂贵的香水，价格不菲的皮包，我感谢，但没有强烈的感动。但昨天一个谈不上最亲近的老邻居，赠我一包干晒红辣椒，却让我动情。三十八粒，每粒都带着长长的淡黄色茎柄，显示着她们非商店出身的昂贵。
朋友是我们刚来美国读书时住在已婚学生宿舍的对门邻居。他们的婚配是湖南农家哥娶了上海城市妹那种。两口子共同的单纯，善良，亲切，热心，厚道，很得单身同学们爱戴。朋友们都喜欢随湖南哥哥去钓鱼，我老公第一次跟他出鱼，甩钩，居然钓上来一条五磅重的大鲤鱼，湖南哥哥闹不懂，帮他摘钩时看见，那钩不在鱼嘴里，而在鱼鳃上。那是一种让我老公笑昏一辈子还有余的“狗屎运”几率。一帮渔夫半夜回到湖南哥哥家吃夜饭，上海妹妹居然笑脸相迎毫无抱怨。
因为湖南哥哥是家里主厨，他家门口经常辣味飘香。生物博士的湖南哥，在楼下租种的菜园子总是兴旺繁荣，惹人嫉妒，他说自己配置的有机肥，是世界最顶级的肥力，他将配方公布给其他系想高产的博士菜农们，但没有人能仿冒出来。菜出产得太多了，他们一年级女儿夏天在院子里卖菜的钱就够零花。当茄子丰收时，湖南哥哥做的干煸辣椒茄子美味如天堂。他说那是道地湖南乡下菜，他妈传儿不传女的手艺，毫无保留地传给了我老公，老公又亲授给我，于是这道茄子菜随着我们转战美国数州，永远是宴客时最受欢迎的菜肴之一。
在时光隧道里一不小心，我们就走过了15个年头。依稀记得上海妹昨夜才打跟我电话说，老天爷非要赐给他湖南老公一个儿子，竟然不惜让上海妹戴环怀孕，如今那带着“戒指”出生的儿子已经上五年级了，呵呵。后来又得知那个卖菜的小女孩儿去了美国顶尖的女子大学读书。
老公时常怀念母校，老念叨着要找个机会回去看看，终于有一个到母校两小时外的城市出差机会，他说尽管时间紧，也没有什么认识的人在校了，但还想要溜过去看看，苍天不负他，在等机上网查找校园黄页，看还有没有认识的人在时，居然找到湖南哥哥的名字！！！
老公驱车两小时来到毕业十多年后的母校，约在一个大家都熟知的楼前，老朋友相见，执手语塞，只有一个钟头走马校园，就像人生白云苍狗。两个中年男人在以前为邻时的宿舍楼下野餐桌上吃SUB做午餐，到湖南哥哥家看满架苦瓜肆意攀爬的田园院子。粮满囤，鱼满仓的湖南伢子用什么手段让上海妹不离不弃地傍依着她乡下情郎二十年如一日？不需要探究，幸福的婚姻都是相似的。
临别，湖南哥哥塞了一袋干红辣椒给我老公说，问太太好。没有什么比干红辣椒更能让我们这帮在北美耕种的学留生眼泪流淌。言语永远都嫌多余，一把尖细的红辣椒干，就足以将热辣，厚道，善良，仁和，朴实，能干的湖南哥哥永远定格在我家餐桌上。老公回来当晚，那红辣椒就变成我四川泡菜的良友和这网络小文了。
