日本很美好，但是在日本的生活不如想象的美好。五嫂刚到的时候，一切都新奇，尤其是干净美丽得不似凡尘的城区，礼仪规矩得不似凡人的小城老幼男女。当新鲜感掉落尘埃后，虽然清新空气精致园林仍然提神醒脑，但更提醒她这是异国他乡。孤独，成了她每天不请自来的常客。
受训的人来自好几个不同的国家，可惜语言不通，勉强交流的话，可以用微笑点头鞠躬外加几句生硬日语或英语进行，那情景让人特别羡慕幼儿园不会说话但一样玩的高兴的孩子们，成人愚蠢到没有什么想象力去交流。五嫂悲愤地发现自己的英语日语都不灵光。
负责管理培训协调的是个日方中级管理人员，叫武田，五嫂注意到他，是因为他让她想到中国古训：站如松坐如钟。不是如松般高大，而是如松般直溜，不见一丝倾斜。如果不是领口或者纽扣有点细微差别，五嫂以为他每天都穿同一套衣服，深蓝色西装合身挺阔，衬衣雪白耀眼，深色领带一丝不苟，从来没有中国男人西装的松垮褶皱，也没美国男人领带的松动歪斜。武田对培训的每个细节安排的井井有条，好像上过固定程序的。
武田很敬业，对受训的几个人耐心得无微不至，五嫂目光经常遭遇他的若有所思的眼神，但没觉得特别，别人的眼神很容易在她脸上聚焦，虽然有时候五嫂也想入非非，不过他的样子没有太多饭太稀的空间。
受训的滋味不好受，五嫂大学的日文底子，能从大脑里调动出来，而且还能显示功能的，实在有限，有限得就跟已经空了的油瓶子，看起来透着油汪汪，但咣垱半天才逛荡出几滴，还不够润锅底的，所以听起专业来，吃奶的力气使出来了也没有多大成效。鸭子听雷的感觉大概不过如此，每天被烤泥奇娃震得耳朵直嗡嗡，被震之后大脑却是更钝了，不知所以。
寂寞孤独，加上着急上火，水土不服，五嫂嘴上的小燎泡此灭彼起。五嫂眼瞧着镜子里的自己一天天蔫巴下去，悲痛得心碎，她最幽怨的，是偷偷摸摸袭击眼角的皱纹，怎么就不能潜伏到大脑上帮帮忙，救救急，非要爬到俊俏的脸上来作孽？
光是怨天尤人不但不去皱，而且也不能当单词用。五嫂忍住悲痛，开始想办法访皱，当然不能只是败家化妆品。她天天翻各种报纸，找华人社区宗教信息，她想和华人交流，如果可能，找到人帮她对付眼麼前的鸟语。
苍天不负有心人，她悲喜交加地发现了一个小范围的同乡联谊会。如同穷苦人见到了大救星，她兴奋得如同明天就会翻身得解放。同乡会实际是个宗教圈子，二十多个家庭，不定期地聚会，定期地说教，每每至少总会有十几个人参加，孤独无助的五嫂终于鱼儿入海了，那里的人们热情和善，
在那里，她认识了雨馨，甜美热情的女子，五嫂庆幸异国他乡能够有这样一个投缘的朋友，而且竟然来自遥远的台湾。两年前，因为一段五年恋情的无疾而终，心灰意冷的雨馨选择了远离家园，接手原来由哥哥管理的生意。雨馨日语一般，但是足够用来打理家族在这个城市的交易，不过两个孤独的情投意合的女人一起，用外语交流的可能性，与不用母语八卦聊天的可能性一样微乎其微。五嫂喜欢听雨馨柔柔地用国语描绘她曾经的爱情，为雨馨叹息，也偷偷地为自己。她也经常跟雨馨谈论一本正经一丝不苟的武田，雨馨取笑她，警告她不要去爱国外遇见的第一个男人。五嫂没有把雨馨的话放在心上，她觉得自己做日本媳妇的可行性相当缥缈。
武田邀请五嫂的时候，中规中矩，鞠躬行礼点头哈腰，一样都没少，五嫂也捣蒜一般照葫芦画瓢，但是觉得毫无日本女子的优雅，虽然五嫂经常和雨馨演习，可那典雅大方，不是谁哈腰都能哈出来的。更可气的是，她每次回应“咳”，就有《地雷战》《地道战》里的鬼子腔调，一点都没有日本女孩的燕语莺声。
五嫂不能应付很多交流，这没难倒武田，周到体贴地带了纸和笔，汉字，还灵。可是五嫂很辛苦，写字辛苦，鞠躬辛苦，看武田钉是钉卯是卯地摸样也辛苦，不知道武田是否也同样辛苦。
总之，中日双方约会在友好、平等、紧张的气氛中进行，宾主双方进行了艰难但诚挚的交谈，约会结束后，宾主热烈握手并鞠躬道别……这次约会标志着一个双方交流的里程碑：人品才华及相貌都不当饭吃不当酒喝，没有语言，约会是悲惨的，谈话是令人遗憾的，过程是艰苦卓绝的！
自此，五嫂更断了打入日方内部、甚至尝试约会任何日男的心思。幸好，她没有去爱。也不知道，她还有没有剩余的爱了？没有男人的日子，是不是也可以很快活？一个人不是更自在逍遥？
仍然和雨馨聊天，聊五哥，有时候把义哥的行为按到五哥身上。这很让雨馨很迷惑，一个如此十全十美的男人怎么会被五嫂放生了。五嫂提到孩子的时候，雨馨更不解，一个母亲有心肠放弃唯一的女儿。五嫂试图解释，但是她的心思越解释越混乱，五嫂结论是不生活在大陆，雨馨不懂。两个地界不一样，两个人从小就被教育说不一样。
五嫂曾经问雨馨：我们很小时候老师都说，台湾人民水深火热，小朋友苦大仇深，只能吃香蕉皮……
雨馨先瞪大眼睛，然后笑得前仰后合：这样的吗？我的学校说大陆的小朋友只有香蕉皮吃……
五嫂也笑：幸好，不久琼瑶阿姨就把苦海里的小朋友都送去恋爱了，台北成了最浪漫爱情的发源地，我曾经梦见去了台北，午夜12点前见到了白马王子……
两个女人是那么天差地别，却又不话不说。只要没有特别的事情，几乎每个周末，五嫂都在雨馨那里度过，孤独的生活不那么寂寞，日子似乎不那么遥遥无期了。
临近中秋节的时候，雨馨突然生病了，流感，高烧，原来定好回台湾和家人团聚过节的计划只好改期。五嫂就住在雨馨那里，为了有个照应。
第三天晚上，五嫂照顾昏昏沉沉的雨馨喝了粥，吃了药，雨馨重又昏睡过去，五嫂自己也觉得不很舒服，正辗转反侧的时候，猛然有人按门铃，然后是门锁唏唏嗦嗦的声音，五嫂吓得一身白毛汗，一跃而起，扑到雨馨的床上，奋力狂摇雨馨。雨馨迷迷糊糊勉强把眼开了一条缝，正好看见已经开门进来的男人。
