许久没有作文，闲暇少或许是借口之一吧，实在地，我是陷在了一种不知所名的困顿。
谈如何作文，不如先谈文是何物。
窃以为文字可做 “语” “文”二分，俗雅为界。 平白为“语”，诗体中的打油诗，散体中多数的日记手札，记叙性的笑话故事等；雕饰为“文”，所以“文”必穷作者之力，尽作者之意，映作者之心，也是我所认为的文学部分。一句“菜二斤，酒三两，小妾一双。”若是小二给老板记的账，则是“语”，若添一句“月未明，灯阑珊，人生尽欢”，可以作“文”了，蹩脚而已。
“文”之形，是谓文体。
《文赋》有“诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说”之分，细致入微，“诗赋”或可作一家，“碑、诔、铭、箴、颂、论、奏”也大体可作散文范畴。《文心雕龙》说 “无韵者笔，有韵者文”，文笔二分又似乎粗略。今多分作“诗歌、小说、散文、戏曲”四类，戏曲根据内容又大体可以或作诗歌，或作小说，所以最终可归结为“诗、文、说”。
文作今古之分，或可以五四为界。古文与白话，已不是唐诗、宋词、元曲、明清小说的这种文体表达方式的代表性问题，而是文字使用方式的断代性问题。
文与字唇齿相依，字而词，词而句，句而文，所以作文的根本还是在于用字，遣词和造句。字在于“炼 ”，字能尽意则不用词；词在于“达”，词能尽述则无需用句；句在于“顿”，该收则不放，免于赘言。
惜墨如金，是汉字的特点造就的汉文学的特点。这些特点在古文之中淋漓尽致，在今文之中消失殆尽，或也是当今诗歌与散文一蹶不振的主因。以小说为文学主流正是西学东渐之后的事，小说却偏偏是最不能表达汉文字特色的体裁，它也是最功利的文体，可以不知疲倦地叙事抒情，可以把文字的经济价值、社会价值、道德价值推向极致，忽略的，或说被它遗弃的，偏偏是文学价值。
说文随时迁，迁的多还是文体，不该是“文”的本质特点。
古人尚文，所以千古文章“得失寸心知”，今人无所不尚又无所尚，所以无心无知。
如何为文是个千古命题，非区区能解，每次下笔若有所思而已。文字可以商业化，可以政治化，根本还是在于文学化。如何重拾文学化，或许应独立于西方文学，重新省视自己的文字。
