【随笔】
《哗 变》
上个世纪九十年代初，北京人艺突然来了一帮人马，到南京演出两场话剧。一场是《天下第一楼》，一场是《哗变》。两场话剧都给我留下了深刻的印象。
《天下第一楼》是演北京烤鸭的，演主人公的林连昆老师，已经做古。还有吕中，杨立新，韩善续等名角。后来南大请人艺几位角儿到中美研究中心开了一下研讨会。记忆尤深。今天适逢美国感恩节吃火鸡，就去中国餐馆定了一道烤鸭回来，一边吃着，一边感慨。谁解其中味？
而《哗变》的看头，主要还在于老演员朱旭的表演。朱旭是实力派演员，他的表演技艺，万古长青，这一点估计得让时间来品味的。这老爷子还好一口二锅头，每天一瓶，绝不落下。老爷子从一岁起就沾上酒了，那时他爹是国军军官，经常出外比如应酬什么的，就将他交给了马弁。这个马弁是个赌鬼兼酒鬼，打麻将时不能带朱旭，就灌他酒，昏沉沉睡着了，自己就去掷骰子。朱老爷子的酒量酒量就是这么练出来的。据说有一次老爷子去香港演出，突然剧团临时改变计划，说要飞加拿大访问。老爷子叫声苦也，不知高低。为什么？因为他随身带的几瓶二锅头全见底了。后来到了加拿大，通过当地华侨的帮忙，才帮他弄到几瓶牛二。老爷子一场戏累下来，就着两个小菜，砸吧着牛二，心旷神怡，面有得色。
老爷子在《哗变》中演的是魁克舰长。当初还不知道他演的神。前两天到游泳池泡热水澡，一位年过八十的老美VA也下来了，聊了些二战的鸟事，就觉得朱老爷子当初演的实在到位。
话剧《哗变》改编自美国作家赫尔曼．沃克的长篇小说《凯恩号哗变记》。这是一部对二战历史、或者更直接地说是对美国国家体制与战争机制临时调动的反思。在美国，任何见不得人的东西，都必须与法律白刃相见的，这一点跟课堂上的争辩没有什么区别，——美国人热衷于积累战争经验，而不是仇恨。
于是，魁克舰长在战后被送上了军事法庭。这一点让我喜不自胜。我在拿着演出宣传单子的时候，就咧着嘴巴跟同学们说：好戏马上就要开演了。小说的描述当然是呈线性的，但是话剧表演，却只能将作者的叙述与思想结构，浓缩在两个多小时的话语表现中。这是一颗诡雷，弄不好你不但身首无处，而且身败名裂。这是戏剧与小说的区别。
这个话剧的改编者即作者本人，导演是查尔顿．赫斯顿，翻译则是已经过世的艺术家英若诚。英老跟黄宗江等人合伙搞过京剧《三岔口》到美国演出，让老美一惊一乍的。全剧没有一句台词，但是老外看懂了：我觉得表演的本身超出了舞台的意义，让人在虚无缥缈的刀光剑影中感觉到善良的存在，那不就是对血腥的反讽吗？
恕我直言，很多人是看不懂这种戏剧的。
魁克舰长在传令兵的眼里，可能是一种录像方式的转播：黄色燃料，癔症，自大狂等等……倘若法律设想的是一道直线，那么所有越轨的人，都是罪人。审讯官格林沃对此深知肚明。但是，他在法律面前，必须去维持一个公正的秩序，那不是道德，而是生存的理智。
在美国，理智与散漫的意识并驾齐驱。在和平年代，魁克舰长选择了散漫的治军方式，然而在战时，在茫茫的大洋上，他的一无所成的举动能骗得过谁的眼睛呢？他的手下之所以要哗变，其实并不是想取代他的无所事事的地位，而是想通过战争的逻辑混乱，来争取到更好的地位，更光辉的荣誉。
在这种设想下，耻辱与荣耀已经没有什么区别了。所以，在原告伯雷科里与魁克舰长之间，格林沃的最后选择实在是很痛苦的：他告诉伯雷科里，在长达二十年的和平年代里，我们是通过魁克舰长这样无所事事的劣质军官来保卫我们的和平的，而战争呢，它造就了你！
是的，在对现实反思不够的年代，战争只能造就一些懦夫，它让爬行动物站立起来，鼓勇向前，去获取伸手不见五指的空间。
朱老爷子在坐着表演时，时不时地就掏出两个圆铁弹丸，在瘦弱的掌间搓来搓去。这是对自我虚弱的精神状态的镇压。——老爷子，我可不是说着您呐！
