87年10月刚来美国学开车时，先来的老警察对我这新警察说，美国的停车是私人住所不能停，残疾人专用车位不能停，每周七天24小时的专用车位不能停，某些车位上午10点前不能停，而在国内我是没开过车的，记不得在国内的各个场所是否也有这么多的残疾人专用车位，学校，餐厅，剧院，影院，政府部门无处不在。想来这是对80岁以上老人，残疾人的尊重，人人会老，人生有难，残疾人生来不幸，铁拐李步履艰难，应该提供方便。但去年膝盖手术时，我不知道手术后康复的病人居然也可以享受临时的残疾人待遇，而且居然是免费的，真是大开眼界。
手术后的前三天我发烧40度，膝盖又红又胀又痛又烫，原以为头上开过三次花，锁骨，脚髁骨断过一次，二小时膝盖手术后的疼痛应该能够承受。可是手术后的第一天因为老婆不在，喝水，吃饭，接待来客，接电话，瘸着个腿到处走，结果当天晚上翻来翻去的睡不着，不但体温40度，而且那种说不出道不明的痛，从骨头里冒出来的，钻出来的痛，更使人烦糙，使人浑身焦虑，在床上滚来滚去的难以入眠。三天后的复查我是坐轮椅去的，一周后我是拄双拐去的，都是老婆开的车，此时医生说可以给我开红色临时残疾停车证，因为40次免费理疗即然在手术后的第三天就开始了，吊铅块，绑沙袋，左扳右搬膝盖，一个半小时弄个满头大汗，背心湿透，我自己不开车，拖累老婆不是长久之计，因此必须自力。
拿了医生的病情证明后，我开车去州务卿办公室，刚瘸到门口，忘带支票本，回家取上再回州务卿办公室时，却见到门口有可用信用卡的标志。顿时不禁哑然，真是老了，还是当年的老皇历，以为州务卿办公室只收现金支票，现款，和87年路考时一样，真是笨到家了，白白浪费汽油污染环境，又累我拄个双拐一步一挪一拖的爬楼梯，吃力不讨好，但我拄了个双拐进去后，高坐的老太倒不要我排长蛇阵，挥手要我前去，接过医生的病情证明后，她却啧啧称道，你真幸运，开了左膝盖，而她本人是开了右膝盖的，八个月内无法开车。我说不必羡慕，老了之后说不定也会开右膝盖的。哈哈声中取出信用卡要付钱，那老太惊奇的说，这是免费的，你不知道吗? 我点头如同鸡啄米，不知，寡闻，没有经验。哈哈哈哈，老太笑道，还是不要经验，少要经验的好。以后你不会忘了罢。是的，是的，不会忘了，哈哈哈哈。
出门后一高一低，路现不平地走到八十英尺外的车前，想想以后不必为找停车位而转圈，每次都可停在最近的车位，似乎是祸亦福所倚的原故，但牺牲个膝盖换这个待遇，估计是白痴都不会干的。90年在威斯康星州麦瓦基附近的阿希卡希见到当年68岁的原飞虎队员，几个垫步，双手一撑座舱，双腿一缩一蹬，跃入机舱内，即向跑道滑行，身边的其它飞虎队员都为他大力鼓掌，叫好，不解之余听他们说，当年都是这样上飞机的。07年在网上搜寻这几位飞虎队员时，已经都不在了。人生的辉煌，就这么短暂，在田径场上一百米跑十二秒三时，只听风声扑面，周围人影朦朦，感觉个爽。现在拄个双拐，大概两分钟都走不完一百米的，呵呵，不提当年。
每周内三次见两位美女理疗师，可不是个开心的事，她们各个不吃素，人人面善心狠手辣，见我的膝盖肿得发亮，倒还留情，那位肩膀骨折的橄榄球员，每次进门，总听他的惨叫，使我更加紧张。即使让他自己拉铁块，他也讨价还价，不知是否有打情骂俏之嫌，看他被扳得呲牙裂嘴的模样，满头是汗的模样，大概不是装蒜的。我的膝盖到了那两位美女理疗师的手里，也只能是死猪不怕开水烫，随它去了。又想不给中国人丢脸，别让人小看了，于是肚里先来点贝多芬的”悲戕”交响曲壮胆，在无拐杖帮助下，扶栏杆走路时，再来段”马赛曲，”增加点豪情，随后迈开沉重的步伐，发出恐怖的脚步声。不过先热敷，再电刺激，左弯二百下，右弯二百下，花样无穷时，我就只能当它是小时候在玩游戏，肚里急叫: “洞拐洞拐洞拐，洞腰呼叫，洞腰呼叫；长江长江，我是黄河，我是黄河。八五腰，八五腰，我是延安，我是延安。左十度，十度左，把定。鱼雷准备，准备鱼雷，放!”
美女理疗师对我翘拇指，说我很配合，很吃痛，可我对止痛药过敏，第一天吃药后，满身皮疹，痒加痛更是难受，以后便一直不吃。大舅妈癌症晚期时拒打杜冷丁，拿毛巾咬住，说让病魔见识一下新四军老战士的骨气，可是，这样的正直之人，却当右派二十多年，开除党籍，军籍，下放当个乡下小学代课教师，可是最后的时刻，她还是说不要浪费药了，给别人吧，确是党内异类，不合流。她是正师级离休，有两张红卡，应该有资格用药的，但却还是如此的革命，尽管二十多年中不许革命，后来在她昏迷时，不知情的情况下，才在药物作用下睡去，不再醒来。不过被美女理疗师扳腿时，我有时还是忍不住会叫的，就像有天在医院等候就诊，见一辆轮椅没有刹住，顺着斜坡滚下时，忘了自己的膝盖不会弯，一跳一颠地奔去，左腿刚一着地，就是呲牙裂嘴的酸痛，一只脚跳去刹住后，连个”不谢”的话都说不出，一个劲的吸冷气，能喊”啊呀，我的妈呀”的，绝不是巨痛，痛极时是喊不出个痛字的。那推车送老伴的老头也是彻底糊涂了，或许是你们夫妻感情不佳，光顾自己去拿咖啡，把老婆丢在轮椅里不管。人呀人，年轻时说一万句我爱你，抵不上老了携手关爱，递上杯热水，掖一下围巾。我们这几家朋友。都说以后老了还是要相互照应，无法靠子女的，哪位长寿的老头，便要替先走的兄弟们照顾一下遗孀，替她们开车买菜，带她们去医院，拜托拜托，先走的兄弟们肯定会在上帝面前多说好话，不打小报告的，”我祝阁下健康。”那是天堂上先走的兄弟们的祝福，肯定会灵，不信试试。此话虽是扯远了些，但二三十年后的事也是转眼间的事，现在是临时残疾的红色停车证，以后关节炎，类风关，骨质疏松，歪了脖子，闪了腰，腿，膝，肩，颈，大病小病一来，想冒充健康都不行，你不看病，病来看你，给你发个蓝色的永久残疾停车证时，也不一定能开车，万寿无疆更是没有的事。
美国给手术后病人的临时残疾红色停车证，反映了这个社会对普通民众的关注，对民生的重视。而每次经过东京成田机场时，我也总是能见到二号跑道上的世界闻名的七名钉子户。66年至今的44年中要建造三条跑道，因为政府和钉子户谈不拢，不仅只建成两条，第三条夭折了，而且第二号跑道由二千五缩短为二千一，北移八百公尺，同时晚上11点后飞机不可起降，以免影响住户休息。这种情况，在中国是不可能出现的，因为一贯强调个人服从集体，局部服从中央，国家事再小也是大事，个人事再大也是小事。可是日本人偏偏倒过来了，44年了，近两代人的时间，居然摆不平七名钉子户，王法何在? 警察何在? 拆迁专业队何在? 66年计划第一条跑道长四千五百米，但到了78年时，花了12年的时间，强拆了部份钉子户，死了五名警察，八名农民后才建成的。而以后的各届政府再也不愿强拆了，虽然政府代表了全局多数人的利益。但今天以多数人的名义，剥夺了这一小批人的利益，明天还以同样的名义，剥夺另一批人的利益，长久以往，日积月累，就不是少数人了。个人的利益没有保障，集体的利益也不存在。一锤定音，有效益，没有正义，有权威，没有民心。不讲民心，不讲爱心的社会，文明无法建立。社会的和谐，不是靠牺牲个人利益而建立起来的。尊重个人，尊重个人利益，才有集体利益，社会利益，才能减少矛盾冲突，社会各阶层的对立。
中国的社会要能够尊重个人，尊重个人利益，不是件容易的事，且不说个人主义被批了多少年，权为贵，官为本的概念在政府部门，官员中有多少深厚的思想基础，以民为天的概念有多薄，就是在普通民众之间，对弱势的社会群体，对要跳楼的，要自焚的，要上访讨饭的也是冷眼相看的多，伸手的少。2009年一名志愿者在贵州见到一群孩子把一个瘸孩子打得鼻青眼肿，只是因为他是瘸子；我在农村时给一名小叫花子买了饭吃，刚转了个身，却见吃饱的小叫花子踢着瘸子玩，看别人落泪取乐。
人性的麻木是种最可怕的麻木，尤其是变成一种社会习惯，多数人的习惯。鲁迅当年看中国人围观被砍头的中国人时，无法忍受国人的麻木，想要狂喊，想要急叫，以求民众的惊醒。四川地震，青海地震，雪灾，矿难大火之后，全国都献爱心，捐了款，但事故多了之后，民心又麻木了，再来个大事故，再献爱心，再捐款。在社会上，民众中还是无法形成持久的关注弱势，回报社会的风气。而美国的小孩，从小到大，每年每个学期，都要有许多募捐的活动，冬天为穷人募寒衣，为失业者捐钱，为老人送饭，为乐团去中国，去欧洲演出，为球队比赛，为童子军的经费，卖巧克力，卖饼乾，卖花，卖水果，洗车割草，甚至参加为穷人造房的无偿劳动。这些活动不是作秀，不是裸捐，而是要记入学生成绩总评的。从小培养爱心，有爱心的社会，才能有文明，有和谐，才会有几百万三K党的垮台，才会有第一个黑人总统，才会有劳资间的妥协，才能有社会生产力的发展，不会有强拆，自焚，城管打人，不会有夺记者话筒的省委书记，追捕记者的警察，不会有层出不尽的贪官腐败。
图章，衙门越多的社会，越没有人负责；动不动就要单位证明，派出所证明，公证处证明的，越没有诚信；特权越多的社会，腐败越难铲除。医院就诊为何一卡通难行，就是各科室，各部门有利益冲突，结果是病人，或者家属，低头哈腰地排队付钱，平白增加了就医的难度，减少了社会的诚信度，人与人之间的诚信。
如果还有当年给五保户，孤老穷人送粮的焦裕禄多好，还有当年给农民，穷人割庄稼，种地的老八路，老红军多好，但这些人都不在了，被整死了不少，自然淘汰了不少。提倡这样的精神，访贫问苦，替百姓作事，不再时尚了。和首富，二富，大富，明星们和影，共餐，办公楼气派越大，出门出手阔气，大工程大手笔，才是今日豪杰。嫌贫爱富，弃贫高攀，似乎是今日的潮流。
一张红色临时残疾停车证反映的是社会概念，社会结构，执政观念的差距，是社会文明的差距，这个差距不是短期能改变的，需要教育，文明和法治等多种社会水平的整体提高，不易。
