欧洲帝都系列之四
圣彼得堡 (中)
3。冬宫附近:伊萨克教堂,海军部,青铜骑士,圣彼得保罗要塞,国家海军博物馆和炮兵博物馆
从冬宫出来以后,我穿越涅瓦河,在东宫附近划顺时针划一个圈。在冬宫西南面,远离涅瓦河的方向,有伊萨克教堂,它的外形模仿伦敦圣保罗教堂。
这是伊萨克教堂广场上,末代沙皇尼古拉二世骑像。
从伊萨克教堂向河边走,穿越树林和郁金香花园,在河边可以看见海军部大厦。它的金色尖细的屋顶是远处涅瓦河上航船的一个航标,这是新古典风格,俄国建筑师萨哈罗夫1823年建造。
俄国历史上是个内陆国家,彼得大帝赋予了它称霸海洋的雄心。从那时起,直到现代350年的时间里,成为蓝水海军强国,一直是历代沙皇和苏联领导人的梦想。俄国人通过对土耳其的战争,获得了黑海出海口,通过侵占清朝的远东地区,获得太平洋的出海口,彼得大帝在波罗的海边的湖沼河流之中,艰苦奋斗凭空创造出这座奇迹般的都城,也是为了获得波罗的海出海口。当年在这片地方,彼得大帝建立了九个造船厂,日夜不停地建造风帆巨舰,他也确实从瑞典人手中,夺得了波罗的海的制海权。但是,俄国地理形势所限,他们的海军强国之梦,直到今天也没有完全实现。你看俄罗斯这几个关键的军港和入海口的地理位置吧:太平洋的符拉迪沃斯托克,处于鄂霍次克海,可以被日本轻而易举地封锁,出不了太平洋;波罗的海,可以被英国轻易地封锁掉北海各海峡,出不了大西洋;黑海各个港口,又可以被土耳其轻易地封锁住博斯普鲁斯海峡,连地中海都出不去。
这是涅瓦河边的雕塑名作,青铜骑士,其实是彼得大帝青铜骑像,法国雕塑家法尔科内的传世名作,普希金长诗《青铜骑士》使它获得了不朽的名声。
雕塑家选择了一块硕大的逐渐向上升起的巨石作为基座,一匹前蹄凌空腾起的骏马上,昂首的彼得大帝巍然端坐,右手伸向前方,在天空的映衬下,雕像的轮廓从不同角度看去都显得极为鲜明,整个构图,令人想起罗马卡皮托山博物馆Capitoline Museum的古罗马雕塑名作《奥利略皇帝骑像》。
我想,法尔科内的青铜骑士受那尊古代杰作的启发,应该是毫无疑问。但是,马可-奥利略皇帝骑像稳定泰然,而青铜骑士的构图注入了更多动感的气势,更加飞扬,纪念碑在动与静的对比和平衡上相当和谐。
从这里徒步跨越涅瓦河桥梁,走上华西列夫斯基岛,这一路是欣赏涅瓦河和冬宫的绝佳角度,可以拍很多漂亮的照片。岛上有国家海军博物馆,周三到周日10:30—18:00开放,我进去看过,总的来说可看的东西不算多,里面很多风帆战舰的船模非常有意思。如果要看军事博物馆,还不如看涅瓦河对岸,圣彼得保罗要塞炮台的俄罗斯炮兵与工程兵博物馆。
圣彼得和保罗要塞,当年不但是防御工事体系,而且是监狱,也是皇家教堂。在要塞里面,关押过彼得大帝的亲儿子,作家陀思妥耶夫斯基,托洛茨基,高尔基。在这个彼得保罗教堂里面,埋葬了彼得大帝迁都之后的历代沙皇,也包括末代沙皇尼古拉二世和他的一家。
沙皇墓穴里面,怎么会有被布尔什维克杀害的末代沙皇一家呢?我们知道,沙皇尼古拉二世夫妇,还有他们的四个女儿,22岁的奥尔加,21岁的塔提娅娜,18岁的玛丽娅,17岁的安娜丝塔西娅,和唯一的儿子,13岁的阿列克谢大公这一家七口,被囚禁在乌拉尔山脉以东的西伯利亚城市,叶卡捷琳娜堡(苏联时期改名斯维尔德洛夫斯克,现在又改回来了)1918年7月16日夜间,沙皇一家和私人医生,侍女,仆人,厨师被带到囚禁地的地窖,看守他们的布尔什维克采用刺刀和枪击的方式,秘密处决了全家七口人和仆人共11人,随后用硫酸毁坏尸体,再浇上汽油焚烧,埋葬在一处矿坑里,并故布疑阵,将其中两具尸体埋葬在另外的地方。因为处决进行得十分隐秘,外界虽然知道沙皇一家必无幸理,但从来没有沙皇的子女也一起被处决的确切证据,所以,后来出现过好几次冒充沙皇幼子阿列克谢,或者小公主安娜斯塔西娅,要求继承沙皇遗产甚至皇位的事情,英格兰·褒曼主演过一个电影Annastasia,就是讲这么一个骗子冒充小公主的故事。1979年,苏联的业余历史爱好者发掘出一处埋葬地点,里面有九具尸骨,1998年俄罗斯,英国,美国三个独立技术鉴定团队分别做DNA鉴定,确认其中有沙皇夫妇和3名公主的尸骨,但是少了两具沙皇子女的尸体。1998年,俄罗斯政府决定,把这些尸骸移灵彼得堡,重新安葬在沙皇家族的墓地中。2007年,在第一处挖掘地点附近60米处,又挖出两具被烧焦的尸骸,骨灰中夹杂子弹头和盛放强酸的陶器碎片。经DNA比对,2008年确证是阿列克谢大公和玛丽亚公主的尸体。
这也算是百年恩怨,入土为安了。
末代沙皇一家的照片。
圣彼得保罗要塞在河边,而河北面相隔一条大街,就是要塞的炮台,也是当年俄罗斯炮兵学院,今天,是俄国炮兵和工程兵博物馆。我在世界各地都会特意去看看著名的军事博物馆。苏联陆军把炮兵奉为“战争之神”,很重视战役中对压制炮火的运用,现代火炮的研制开发,也很长时间都处于全世界最顶尖的地位。这个博物馆需要买相机票,我绝对毫不犹豫地买了:这样的博物馆,如果只进去看看而不拍照,一点意思都没有。博物馆大楼分两层,比较暗,很多大炮有历史文物价值,比如某次战役的英雄反坦克炮,第一个突入某座城市的自行火炮等等。我在这里看到一个临时展览很有意思,是AK47的设计者,轻武器设计大师卡拉什尼科夫中将的生平,其中有他晚年访问美国,会见M16突击步枪的设计者,美国大师斯通纳Stoner的专访,和特写照片。老将军生于1919年,至今依然健在。
不过这个博物馆最好看的,还是室外武器广场上摆放的巨量大炮。我当时把每一门炮和说明牌全都拍摄出来了,但我不是专文写军事博物馆,无法在这里多列其中的珍奇火炮。放一张非常特殊的,以飨读者。
这门大炮是420毫米口径的自行加农炮,1959年造,射程能打26公里。这个炮炮,很漂亮吧?
4.冬宫附近:阿芙乐尔号巡洋舰,彼得小屋,彼得大帝夏宫,滴血教堂
现在,我继续按照顺时针方向游览,已经走过半圈了,现在是在冬宫的涅瓦河对岸。
今天正好是彼得堡建城325周年,又逢周末,街上非常热闹,也能看到很多千奇百怪的街景,给我印象非常深刻。
怎么样,这车够张扬,够拉风吧?美军敞篷吉普,长长的天线,最雷人的是居然架着重机枪上街了。不知道的还以为巴顿将军活过来了呢。
这可不是拍电影。俄国有钱人玩得够疯吧?我想,这挺机枪最大的好处,是前面没有慢车敢堵你的路。前车谁也不知道你生起气来,能不能给他一梭子。交通堵塞的时候,比鸣警笛闪警灯还管用吧?
这辆旧车是个小丰田,轮子都换成备胎了,为什么我放在这儿呢?
仔细看,车主一男一女,在请东正教神甫给他们的爱车祝福,在车上洒圣水呢。我这一路横穿俄罗斯,看到很多俄国人非常虔诚,笃信宗教。可是,虔诚到请神甫给汽车洒圣水,从没见过。我不禁猜想: 什么目的呢?是保佑不抛锚,还是不撞车?或者是保佑刀枪不入,撞车只有我撞翻别人,自己一个坑也没有?要是祈求后者,我看这小丰田的身子骨,洒了圣水也够呛!
“十月革命一声炮响,给我们送来了马克思主义”。这就是那门炮,阿芙乐尔号上的前主炮。阿芙乐尔是约定俗成的音译,英文是Aurora,其实就是曙光女神号,或者奥罗拉号。
阿芙乐尔号巡洋舰建成于19世纪,1905年日俄战争,俄国太平洋舰队被东乡平八郎封锁在旅顺港和海参崴,这艘军舰也加入了波罗的海舰队,改名第二太平洋舰队,绕过半个世界前来解围。结果环球航行之后,在对马海战被日本联合舰队一顿海扁,几乎全军覆没。万里迢迢赶来打架,结果变成了万里迢迢前来送死。不过阿芙乐尔号命好,注定将来要在世界历史上发挥更大作用的,居然幸存过了对马海战这一劫,当时它是舰队后卫,见势不对溜之大吉,逃到菲律宾的吕宋岛,被中立国解除武装,扣留到日俄战争结束放回俄国。1917年俄国十月革命,它发挥了关键作用。现在,它仍然停泊在涅瓦河边,作为纪念舰,游客免费登舰参观。这是军舰的英姿。
那天是周末,我在军舰边上,碰到一群载歌载舞穿着民族盛装的大妈,围成一圈唱歌跳舞,好不热闹。俄罗斯是个多民族国家,我不太清楚这是哪个民族的服装,我想应该不是俄罗斯族,而是中亚哪个民族的吧?
至于说那“一声炮响”给我们送来的马克思主义,从历史的角度回头看,对中国是福是祸,众说纷纭,我也就不作评论了。不过我确实认为,至少在经济发展的低级阶段,需要强有力的政府来整合并组织全社会有限的生产力资源,为工业发展打下基础。从发展经济学的角度,即便对那些反对共产主义的人来说,即便你骂它“empire of evil”,至少也可以承认,这算“necessary evil”吧?
彼得堡当初建城的时候,条件极为艰苦,一切基础都没有,要从填平沼泽湖泊开始建设。彼得大帝个人的勇气和精力,在整个建设过程中,起到不可估量的领导作用。可以说,没有他就没有这座以他命名的城市。当时就连沙皇本人,也只能居住在一座逼仄矮小的木屋里,而且一住就是5年。这座彼得大帝的小木屋,一直保存到今天,现在盖了一座砖房,在小木屋外面,以保护它不在日晒雨淋中渐渐腐朽。这里每周二关闭,其他时候上午11点开到晚上9点。
现在,我顺时针再次跨过涅瓦河,回到河南冬宫这一侧,在冬宫以东的河边,有一片林木茂密的公园,公园里有座小楼,看起来不起眼,规模很小,但确实是彼得大帝的夏宫。在旅游帖子里,都把郊外那座富丽堂皇的水边彼得霍夫宫Peterhof,叫做夏宫。其实,彼得所盖的夏宫不止一处。英文导游材料里,把Peterhof (hof是德文宫殿的意思)直接叫彼得霍夫宫,而城里冬宫旁边的这处,叫做彼得夏宫。
这座楼很小,也符合彼得大帝刚刚迁都时,物力匮乏,一切从简的当时情况。现在里面有彼得大帝生前所用器物,衣服的展览。
现在,我们从冬宫的西侧开始,沿顺时针方向,跨过涅瓦河转了一圈,又回到河这一边的冬宫东侧,完成了一个圆圈。如果离开河的方向,再向南走,不远处就来到全彼得堡最漂亮的教堂,“滴血教堂”,俄文是 Khram Spasa na Krovi,英文是Church of the Saviour on Spilled Blood,中文直译是“血泊上的救世主教堂”,通俗简称“滴血教堂”。为什么是血泊呢?原来这是1881年沙皇亚历山大二世遇刺身亡的地方。亚历山大二世推行改革,下令解放农奴对地主的人身依附关系,无论在当时民众中,还是在后世历史评价里,口碑都很好。他被刺以后,在这里建造了纪念教堂。
滴血教堂的洋葱头,仿效莫斯科红场上的圣巴西尔教堂,非常漂亮。
圣巴西尔教堂只是外面漂亮,内部一般。而滴血教堂的内部装饰更加富丽堂皇。里面所有墙壁和立柱,都覆盖从顶到底的金色马赛克地子,蓝色圣像壁画。
有弥撒服务,履行宗教职能的教堂,一般都不能收费,比如喀山大教堂。这座滴血教堂现在是博物馆的性质,没有宗教职能,所以你必须买票入内,周三关闭,其他时间11:00—19:00开放,相信我,教堂内部的豪华装饰会让你叹为观止,绝对值得那个票价。东正教堂内部装饰的豪华程度,绝对和西欧哥特式教堂迥然相异。
(未完待续)