3) 黑暗的高二。
【写这一段,很沉重,都是很不愿意提的事儿,这些事儿写起来,很不顺,很涩,各位凑合看吧,只当是研究写得不好的案例了吧。】
高一的好成绩,忽然把父亲的某根神经吹醒了过来,父亲发现我原来居然还是个可造之材,从原来对我的不屑不理不管来了个180度的大转弯,觉得任由我这样自由地发展下去,太可惜了,他认为我应该更完美才对。
3-1)数学竞赛,奥数,自学
首先从学习上,他忽然就觉得我实际上是可以和天才,可以和神童相媲美的。
那个时期,正是全国大力宣传科大的少年班,鼓吹宁铂神童们的自学成才,我父亲看了那些报道后,非常兴奋,回顾我的成长过程,他痛心疾首,发现我如果从最早上学就跟下来,本应该14岁就能上大学的,因为若早一年,初中就是两年,小学一年级多念了一个(也许不止),五年级转到到城里,因为本来年龄小,同时又是同龄中又瘦又小的,怕下乡受不了,留了一年,一来二去,中小学就至少多念了三年,而痛悔我居然就这么蹉跎了。
结果,他居然就极端地认为我就应该是神童,应该是上少年班的,而且是应该通过自学上少年班的,实际上即使那时候我也过了上少年班的年龄了呀,而且他还不止是想,他还付诸实践,要求我往那个方向上努力。
高二开始时,因为高一时是学校的数学竞赛第一,所以要代表学校参加市里的数学竞赛,我们要参加学校和市里组织的数学竞赛复习班。但父亲有不同意见,说起来,父亲还挺有“远见”的,那个时候,学校还根本就没有奥数这一说,他居然就在出差时给我买回来了十来本奥数(国际奥林匹克数学竞赛)的书,要求我自学,并且指示:“今后,你学校的课程能对付过去就行了,你要把主要精力放到自学上。”并且在他有时间的时候不定时地来检查。他认为,我自学了这些,市里的数学竞赛就能考好,也能因为这些竞赛,不通过考试,就能直接进入大学。但是,市里的数学竞赛根本没有奥数的内容,我一边准备市里的数学竞赛,一边进行正常的课程的学习,还要一边自学父亲规定的奥数,非常痛苦,每当拿起那些奥数书,我就不知所措,如芒在身,因为这些东西和正在学习的东西风马牛不相及,一点儿联系都没有,又非常地生涩,也许是我笨吧,没有老师指导我根本学不进去,可是又不能违抗父亲的命令,他会不知在什么时候进来说:“我让你自学的你看了吗?为什么不学?难道我还指导不了你吗?”等等,因为这个破奥数,我也不知道挨了多少骂,当时已经是青春期女孩子的我,对他的大吵大骂就特别反感,心情也就变得越来越不好。
也因此,市里的数学竞赛准备的非常不充分,当看到竞赛题时,真的是很后悔和懊恼,许多题目都有似曾相识的感觉,但却无法象我以往一样能快速出击解决问题。如果当时用心准备,市里的数学竞赛的成绩应该会更好一些的,而结果是根本没有能够拿上奖,灰溜溜地回来了。
我也忘了奥数的自学实行了多长时间,应该至少要两个多月吧,只记得有时候,在我下午放学之后,父亲会利用要写东西等原因,在家里看着我,自上学以来,我首次有了被人看着学习的经历,根本静不下心了,在看书的时候,总有一根神经是在关注着父亲的行动的,注意他什么时候会进来,甚至后来即使他不在家,我也会很警惕。现在,虽然我还能说出很多三角公式什么的,但基本不记得奥数都有些什么内容,反正奥数的自学,我是彻底地失败了,这是我首次感到学习的无聊和失败。也许因此,现在仍然对奥数都很有成见。后来,父亲也顾不上看我了,也许他确认了我不是神童那块料,也觉得让我自学不现实了,好像是在我参加了市里的数学竞赛两手空空而归之后吧,我的奥数学习也就不了了之了。
那种被人盯着去学习的滋味,即使现在想起来都还能感到那份痛苦,那份不自在。
3-2)完美的培养
父亲对我的培养,不单单是学习上的,还有性格上的,那就是他认为我还应该是个很完美的人,即应该有女孩子的温良恭俭让,又应该和男孩子一样粗壮有力才行。
父亲对女人的要求,基本上是以他的母亲作为标准,以解放前的女性作为典范的。比如我帮妈妈擀面弄到地上点儿面粉,他会说:“在以前,媳妇被休,娘家人来了要先问:“我家闺女是偷人养汉了,还是泼米撒面了”,象你这样的被休了,娘家人都没话说。”
父亲还利用吃饭的时间,给我列出许多榜样,比如:“你看人家谁谁谁,既继承了她母亲的温柔稳重,又有她父亲的果断能干。”“你看人家谁谁谁,就跟个假小子似的,根本不在意别人说什么,就只是学习,别人说她早恋,她都敢和人打架。”“你看人家谁谁谁,特有女孩子的样子,说话文文弱弱,总是慢声细气的。”因为我不是在大院里土生土长的,所以父亲说的这些孩子,我基本上都不熟悉,所以听得也很茫然。虽然现在想来父亲当时是那样的自相矛盾地给我树立榜样,可当时在我心里,就是被他这些榜样渐渐地把自己比了下去,知道自己真的有如此如此多的缺点,我不如人家温柔,不如人家漂亮,不如人家泼辣,不如人家果断,不如人家会来事儿,不如人家会说话,甚至不如人家学习好,即使我在我的年级里名列前茅,但我没有办法和别的年级的人比,人家都比我强百倍,在心里非常真诚地越来越不自信了。
80年代初,大家生活都还非常困难,我是独生子,我们家比别人家人口少,本应该生活要好一些,但父亲的工资基本都给了爷爷奶奶家,所以我们家的生活一直很拮据。在我还没有上高中时,买了一辆28加重红旗自行车,那时自行车还是家里的一大件儿,自然是挺贵重的,那时我们家住三楼,父亲规定,如果我用自行车,必须自己把自行车搬上搬下,而且为了不碰了自行车,必须上肩。父亲的意思就是要我和男人一样能干才行。
我直到后来去老公家才知道,女孩子是可以不用自己扛自行车上下楼的。
3-3)好事儿,坏事儿?恐怖的饭桌。
有的时候,好心真的能惹麻烦,好事儿真的能变成坏事儿。
父亲单位的子弟里,有一个男孩子和我在一个班,他的成绩一般,所以可能他的母亲比较着急,就去找班主任讨论如何能让孩子成绩好起来等等。据说是我们的班主任说:“你和“洋洋日记”的家长是一个单位的?她不错,虽然她这次不是第一,但是她确实是脑袋好聪明,到了现在还是不费劲儿,是个好苗子,还有潜力可挖,稍微加把劲儿,清华北大问题不大,以外的重点应该是可以随便挑吧。”等等。谁都愿意报喜不报忧,听到老师这样表扬我,那位同学的妈妈碰到我父亲就说了这事儿,父亲自然是非常高兴。吃饭时就说:“你们老师说了,你是个好苗子,还有潜力。”我虽然不说什么自然也喜滋滋的。
如果事情到此,也就罢了。可父亲意犹未尽:“这次考试,都多少分呀?”本来如果是正常考试,我的数学真的很少有低于95分的,但偏偏因为高二了,大练兵,据说是为了提高质量,重点学校间对换考题考试,老师们都很好面子,那就是自己出的考题如果对方学校都考得很好就说明自己这题出的没水平,所以对换考题时,都是特别难的题,那一次我们班里60多人中只有三个人及格,我考了大概是68分,就是全班最高分了,我也没有多想,也没有解释就直接把分数说出来了,结果父亲当时就拍了桌子,大骂了起来:“就你这破成绩,还什么苗子,整个一个狗屁不是,还上什么北大清华,你就连普通的学校也上不了!!!!我们上学那会儿,都是全5分,有一个4分就是中等生了,你这样的,就是差等生。知道你就是个不成器的东西,就你这破成绩,我都不好意思和人说,我都说不出口!”接着那各种各样的语言就都出来了,一个多小时的训斥往往都很难平复父亲的愤怒,而且是根本就不由得我去辩解,我一说我这就是最高成绩,他就连学校都损了。好端端的表扬就这样惹来了训斥。
那一次,我真的很伤心,第一次感到,学习,并不是因为我应该(在那个年龄该做的),我喜欢,我快乐,才去做的,而是为了父亲的情绪,父亲的面子去做的,而且即使是做的好了,也不能得到父亲的认可,第一次对学习有了不喜欢的感觉。一晚上,我都在哭,最后实在无法发泄,把刚刚钉起来的老师留的化学习题集的解答全撕了。
那之后,我就开始对父亲问我成绩有些反感了,总是不能很正常平静地和他去说这些事情,好在父亲也并不总是能顾得上我。一般来讲,饭桌,就成了这种谈话最经常的场所了。有的时候,会简单地说:“最近怎么样,考试了吗?成绩怎么样呀?”我就会含含糊糊地回答,尽量避免正面冲突。
有时父亲也会很高兴,往往都是在外面又听到大家表扬我了,比如会说:“今天我们打扫卫生,大家在一起都说,今年就该是咱们家放卫星了,怎么样,你准备好了吗?放卫星没有问题吧?”所谓的放卫星,就是每年高考的特高成绩,家长们也在叫着劲儿,看谁家孩子能考出特高成绩。可我,看到父亲那谈到“放卫星”时那因为大家赞许而高兴又期待的面孔,就对成绩的事儿,越来越反感了。
为了避免和减少和父母亲一起吃饭的机会,高二的下学期,我每天中午开始带饭,实际上,这打乱了我的生活规律,对于我的学习,没有好处。原来我每天中午回到家,母亲基本就把饭做好了,吃完,我可以睡一会儿休息一下,这对于我很重要,因为这短暂的休息使我大脑更精力充沛,可这一带饭,中午在学校,就不能很好地休息,这样生活规律的打破,使我感到很疲劳。
3-4)该死的自行车
本来,毕竟是突然间生活到一起了,也有一些生活中的不和谐的,父亲总觉得我各方面都做得很不好,总是达不到他的要求,他在说我各种各样的缺点,但我很少知道错在哪里,该怎么样去做,他会说,“看你走路那姿势。”“看你那个样子。”也往往因为达不到他的标准,会冲我发脾气,每次都要教训很长时间。但是一开始时,也许是我还足够强大吧,并没有特别在意,但自行车事件让我感到父亲对我有一种不可理喻的不信任,所以印象非常深刻。
上高二了之后,为了节省走路时间,父亲同意我上下学骑自行车。有一天吃饭,忽然父亲的眼睛盯着自行车不动了,一会儿,很严厉的问我:“自行车的漆怎么掉了?”我只好诚实地回答:“不知道,前几天擦车子的时候,就那样儿。”父亲勃然大怒:“你用什么擦了?是不是懒得顺手拿块布子就去擦了?是不是拿了沾有什么东西的布子去擦了?”我只能是在他的话语间弱弱地解释:“没有,没有。”可是就是这样,说着说着,我就已经从嫌疑犯到了罪犯,而且还是故意犯罪:“你肯定是从化学实验室里,拿了有硫酸的布子擦了,否则好好的自行车怎么可能掉漆呢?你安的什么心呀,啊?你不知道我们这个家困难吗?你不知道我们买一辆自行车不容易吗?你居然就这么祸害,你打的是什么主意,你想怎么样?!”等等等等。我根本无法为自己辩护,我根本没有辩护的机会,因为父亲已经认定我就是故意为之。
一直到了几年之后,有个朋友也有红旗牌自行车,说起来掉漆的问题,他说那是红旗车最不好的毛病,不能沾雨水,只要一被雨淋就掉漆,我才知道我有多冤。
3-5)母亲的变化,住校未果
到高二下学期时,我对父亲的高压已经很难以承受了,已经不仅仅是吃饭时感到难受,就是每天在家里,都会感到很不自在,我中午带饭,晚上尽量在学校呆到很晚,吃晚饭时尽量加快速度。同时,母亲的变化,使我对家里的气氛更加难以承受了。母亲现在已经去世了,现在想起来,觉得应该理解她,但是,这许多年,对当时的母亲,我可能还是埋怨的多吧。
在父亲管教我时,一个是他太强势,我根本无法和他抗衡,再一个是因为从小和他不在一起生活所形成的生疏和恐惧,虽然本来我也是个比较口齿伶俐的人,但对于父亲的训斥,我总是尽量承受,避免冲突。但即使这样,父亲训我的时候,会经常把母亲也捎上,因为他认为,以母亲根本就管教不了孩子,我的所有不符合他的标准的地方,都是证明母亲不合格的地方。
也许是当时正值青春期,本来性格也比较耿直的我做得也确实是不合父母的心意吧,也许是父亲太强势,也许母亲也是为了证明她自己吧,渐渐地母亲就改变了她原来比较放我的做法,和父亲很一致了。最要命的是,往往是父亲前一天因为某一件事儿训了我,转天母亲可能就会在谈话中就那件事儿再训我,而不像原来那样和我好好谈话来解决,把事情说清楚,有的时候,真的就是没有什么道理。
当时的情况,我肯定是心情很不好,所以表情肯定也就比较的不开朗吧,可父母亲都没有想我为什么心情不好,而是对我的不开朗很不高兴。有一次,父亲吃着饭,一回头看到我,就说:“看你每天皱着个眉头,给谁脸色看呢?我们供你吃供你喝,还得看你脸色呀?”我只有不吭声。本来我还是期望母亲能够问问我怎么了,安慰安慰我的,可转天,母亲也说:“你小眉头皱皱着,干什么呀?我们也做得够意思了吧,你要怎么样呀?”完全和父亲是同样的语言。
我从小很挑食,没有多少吃的东西,到了高中才开始吃煮鸡蛋,若是原来,母亲会非常高兴,会变着方法做来给我吃,但那个时候,母亲却“激励”我说:“咱们家生活挺困难的,我和你爸都舍不得吃鸡蛋,还给你吃鸡蛋,你可得好好学习,否则对得起我们吗?”真的就象不是原来的母亲一样。而我又不是很习惯和父母亲撒娇,就心里想:“那就别给我吃了呗。再者说了,我也没有非要吃。”总之这鸡蛋吃的就很不舒服。
我的学校是可以寄宿的学校,我家走路到学校大概要半个小时左右,所以不属于寄宿范围,但我实在受不了了家里的气氛,就和老师要求住校,老师一开始不同意,因为我在家里是一个人一个房间,而住校则要很多人一个房间,生活也不方便,但我还是坚持要求,老师就同意了。
实际上,那个时候,我的班主任(数学)和物理老师(女老师)感到了我有问题了,虽然表现得并不是很厉害,但成绩有所下降,物理老师还找到平时和我关系比较好的同学打听是否我有什么不开心的事儿,因为我居然有一次在物理课上睡着了,这在原来是绝对没有的事儿。
可能因为我的要求和当时老师的感觉吧,就给我安排了一个床位。我回家和母亲说要住校,母亲大怒说:“你为什么要住校?你是不是想让我们看不见你好去胡来?你是不是想成个小流氓怕我们看到呀?”等等,我真的是非常的吃惊,母亲原来是不会用这种语言来说我的,那次和母亲大吵了一次,但是,住校的事儿,根本没有和父亲谈,就这样不了了之了。
就这样,在这段时间里,我不但没有更完美,而且忽然有一天,我就感觉到很累很累,回了家,没有像平时那样开始学习,而是躺到床上休息,感到生活和学习都很无聊,感到身心都很疲惫。
3-6)预报志愿
虽然家里的气氛很不好,我已经不能像原来一样开开心心地学习了,对学习也有了一定的抵触,而且由于自学奥数的干扰,学习上多多少少有些脱轨,比如做作业不如原来认真,有的时候,如果是老师没有要求上交的,甚至就不认真地写到作业本上,而只是在书的空白处大致写一下,但是毕竟有这么多年来一直学习比较好的基础,所以还是能保证在前5名。
在预选前后,好像有一个预报志愿,就是让大家按自己的条件,填出志愿。我当时已经觉得无法在家里继续呆下去了,所以,就从重点大学开始一直填到技校,表示出了无论如何都要走的决心。当时我的班主任非常吃惊,他单独找到我说:“我相信你还是非常有潜力的,你看现在班里能像你这样不费劲儿的人已经不多了,我对你是非常有信心的,期望也是很高的,你的目标应该更高一些才对呀,不管怎么样,你也不能连技校都报呀。这样吧,我给你交个底,本来我是觉得你普通大学就是用来垫底儿的,可以报一个,既然你这么想走,我最多最多可以允许你报一个好一些的大专,至于技校,你是绝对不能报的。”这件事儿给我的印象很深,也给我很大的鼓励,这近一年来,市竞赛没有好成绩,每天的生活总是感到自己很差,越来越烦,越来越没有信心,我们的班主任,并不是个很爱表达的人,平时也没有怎么表扬过我,居然说了对我很有信心,所以挺感动的,就听老师的话,知道不能想大专以下的事儿了。
3-7)家信,也许是最后的稻草
也许是老师的信任和鼓励,也许是惯性的存在,也许是我那还暂存的争强好胜的性格起了作用,我的预选成绩非常好,在学校里排名很前,不记得是第几了,应该是三名以内吧。我想关心我的老师们肯定也松了一口气,我也比较满意自己的这个成绩,父亲自然是对我的成绩也很关心,一直在问班里第几呀,年级第几呀,也可以看得出来,他真的为我的好成绩而高兴。
我父亲的家,是个很典型的旧式家庭,这个家即使是在东北家庭中也是少有的男尊女卑重男轻女的家庭,再加上父亲的强势,因此某种意义上,父亲说的话就是必须执行的,同时,这个家非常重视以前的那种道德伦理观念,所以,父亲是个非常孝顺的人。
预选之后几天,大概是我的这个好成绩特别让父亲高兴吧,忽然有一天吃饭的时候,父亲非常兴奋地说:“给你爷爷奶奶写封信,汇报汇报成绩,告诉他们你预选成绩非常好,有信心在今年高考时考个好成绩,让他们也高兴高兴。”
父亲的话,并没有让我产生共鸣,相反,让我很反感,因为父亲一直以来对成绩的高度关注,我已经有了逆反心理,多少有一种我的好成绩就是为了给他争光的感觉,觉得很没有意思,特别是还要求我自己写信去说这件事儿,就很不乐意,但并不敢直接说不,就拒绝说:“马上就正式考试了,那个才算数,等正式考完了,一起写吧。”
父亲很吃惊,因为他没有想到我会拒绝,就说:“不行,应该每一步都汇报才行,你就得赶快把预选成绩写信汇报了才行,这是表示你的一片孝心。”
可是我已经很厌倦了,再没有心思去表现我的孝心了,就坚持说:“还有几周就正式考试了,这信还没有到,新的成绩就出来了,还得再写,浪费这时间干什么呀?”
父亲真的火了:“我让你写封信就浪费时间了?你的时间难道就宝贵到给你爷爷奶奶写封信的时间都没有了?你说吧,你写不写,如果你不写,今天这饭你就不用吃了。”从父亲来说,也许是半开玩笑吧,他说着话,就用手把碗盖住了。
我承认,我的性格真的不是那种很甜美的女孩子,比较硬吧,不会哄人。看到父亲用手把碗盖住了,我就说:“那我不吃了。”放下筷子(并不重),站起来就回了自己的房间。就在我进了我自己的房间的一刹那,父亲就冲了过来,踹了我一脚之后,抬手又给了我一耳光。之后的事情(父亲是否又打了我),我就基本不记得了,只记得我母亲也跟着冲进来拉父亲说:“别打了,别打了,要打也等考完了再打。”我则大叫:“还等什么考完呀,就现在打吧,现在打才有效果!”
多少年之后,我经常想这件事儿,总是不能原谅父亲,我不知道有多少家庭,会在孩子还有一个月就高考的情况下,为了给祖父母的一封毫无意义的家书,而弄得鸡飞狗跳墙的。也经常自责,如果我的性格更柔软一些,不这样直白,不愿做的事情,糊弄过去,是不是也不会这样受伤害呢?当然,人生没有如果,所有已经成为过去,这些毫无意义的问题自然是无解。
但是,从那时起,学习,考试,就成了我心中厌烦的东西,一年的磨合,也许从父亲看来,由于他的教育,我更完美了(也许他什么都没感到),但我却从此失去了对学习,甚至是对生活的热情,也失去了对自己的信心,再没有了人们都说的争强好胜的性格了。
3-8)结局:眼镜满地。
就这样,我参加了高考。不知道为什么,莫名其妙地物理一道大题看错了。数学该做的没有做,其他的不该有的失误也很多。考完试,知道考的很不好,难过了一天之后,我居然就乐呵呵的了,从我的表情中,大家都认为我肯定还和平时一样,非常好。
开始估分,我把估好的成绩给老师时,班主任的脸都变了:“你知不知道有的时候是不能开玩笑的!能不能严肃点儿?”我说是真的,他无语,因为比我正常的成绩要低100分左右。
对于报什么志愿,我已经基本没有意见,一切随便,只要能走。我最后高考的成绩也许也证明了父亲认为我本来就是不争气的看法,关于去哪个学校,父亲说:“人不聪明,不能学理,就学个工科吧,争取争取,如果能走成重点,就走,如果不能走重点,就上本市大学吧,去外地浪费。”
不过可以看出来,父亲对我的高考结果不是没有遗憾的,在报志愿时,基本上还都是北大什么的,普通大学只报了一个,还是当时比较热门的专业,从某种意义上来说,也许他也希望我补习一年,但后来他说因为单位里有个孩子连续补习神经病了,他不敢让我冒这个险。
同学们到家里来玩儿,问我报的什么学校,我说最可能走的是本市的普通大学,同学说:“我不信,即使你报了,你也应该不会去,你如果去了,我用脑袋给你在家里走三圈儿。”我笑笑说:“那你现在就可以走。”后来当他知道我真的上了普通大学,还特意跑到我家里来损我说:“我原来真的是高看你了,你怎么就能这么就走了,如果你有志气,哪怕是需要三年,你也该努力呀,也要做到不鸣则已一鸣惊人才对,那才是你呀,你怎么这样儿呀,真是成不了大气候的人,真叫人失望。”我虽然感谢他至今,但当时,我很坚决。
当我拿到大学通知书后,有的老师特意找到我说:“去把通知书退了,你不能就这样走了。”我说:“这个大学不错呀,是本省最好的大学,很多人都想上的呀。”老师说:“那是他们,不是你,去把通知书退了!”
高二这一年,使我变化了很多,我不再那么阳光,甚至常常有悲悲切切的感觉;不那么自信,总是觉得自己有那么多的不如人的地方;本来争强好胜冲劲儿十足的我,忽然间感到是那样的无力,感到一切都是那样的无聊;更严重的是,我没有了生活的目标,我感觉到我没有什么想追求的了,我不再那么有心劲儿,我不愿意再去做什么大的努力;我觉得无论我如何努力,我都得不到父亲的认可,我都无法达到他所要求的标准;在希望得到父亲的认可,在希望达到父亲的标准的努力中,我迷失了我自己,直到今日!