第二天早上、迷迷糊糊中听妈说：“新力、钱和粮票放在桌子上了、自己买点儿吃的”
我“嗯”了一声像往常一样接着睡。翻身时硬床板顶着我的骨头告诉我“今天不是往常。”
往常家里有吃的，我起来自己吃。没有吃的，妈会给我留下钱和粮票让我到胡同口买根油条什么的。妈从来不叫我起床，爱睡到什么时候睡到什么时候，上幼稚班的时候，一次我刚坐到自己的位子上，就听老师说“起立”，同学们站起来后对老师说“再见”，放学啦。
妈出去以后我睁开眼，屋里比昨天回来时感觉还凄凉。“这里我们占领了”、霍慧芝满脸的横肉、孩子们的嘲笑、妈的阴阳头……，一下子都浮现在眼前。我突然意识到这里已经不是家了，必须得赶快离开，再呆下去，不知会发生什么。
我抓上钱和粮票一气跑到火车站，火车站离我家公共汽车两站路。我跟爸是在车站分别的，也许爸今天会突然回来，像我和妈突然回来了那样。我带着儿童的侥幸心里和儿童的妄想奔到出站口。
出站口的门紧闭着。喇叭里广播了“××次进站”以后才打开门。我踮着脚拼命在人群中寻找认识的面孔。
出站口的门一会儿开、一会儿关，不知过了多少拨人，始终没有看到熟悉的脸。眼和脚都酸了，我跑到候车室看看表，短针已经指到“10”了。突然想妈也许办完事在家等我呢。于是又抬腿往家跑。跑到家，没有妈，还是那个空荡荡不用上锁的破家。于是又往外走，后悔刚才跑那么快。出来后又往车站方向走。
那天妈出现在单位时，单位的人好像并没有那么吃惊。因为被退回来的不止我妈一人。单位没说什么就让我妈赶紧工作。
妈在会计科。文革闹再欢，石家庄市及下属8个县的80万人的生活还在继续着。百货供应站是该地区唯一的日常用品供应站。妈一生就一件自豪事：商业局举办的算盘比赛上得了第一，同场参赛的还有跟妈一个科的党委委员，她当场问监考官“她算得对吗?”
妈又像以前一样每天上班。妈一出门我就往车站跑，开始盼爸，后来盼姐。
那段时间车站成了我消磨时间的地方。我没敢告诉妈我在车站度时，妈要是知道没有人跟我玩儿，我像流浪孩似地在车站转悠，一定会非常难过。到现在也没有告诉我家任何人。后来每当看到在车站转悠的孩子时总想起那时的自己。
终于有一天下午，我从车站回来时正赶上院子里的孩子们在玩儿“跳房子”(在地面上画些格，按规则蹦来蹦去)，我回家必须经过他们面前。贾波对我说“新力，来一起玩儿吧。”
贾波的那句话结束了我在车站的流浪。贾波是个文静干净的小男孩，我俩幼儿园、幼稚班一直是同班，两人总在一起，幼儿园时连去厕所都在一起。他还常帮我整理窝窝囊囊的裤腰、抻平衣服。每次回想过去、都想起他慢悠悠地说“新力、来一起玩儿吧”的样子。听说他在邯郸河北电建(或是华北电建)工作。常推测他现在的情况，如果他们单位是重人性的，他会混得很好；如果马屁精当道，他准不行。
妈把姐留在保定是为了让她等我们寄去的行李。那时地方的红卫兵到北京、北京的红卫兵到地方交流革命经验，即大串联，铁道人满为患，每天都像现在的春运一样。行李比预想到达得晚了很多天。姐把寄到的行李再次办了托运手续后才回来。姐那年上初一，已是家里名副其实的支柱了。
行李回来后，家开始像家样了，但安定离我们还很远。我家没有户口，没有户口就没有口粮，没有口粮就……。
撤销我家户口时靠的是“革命性”，回来要重落户口时卡我们的是制度。户口登记条例规定要注册城市户口需要单位的录用证明。妈单位革委会革命的目的是要轰走她，怎么可能给她开复职证明呢。
知道是鬼门关也得过，妈走进革委会办公室。在办公室发生了怎样的对答，我不知道，只记得那天妈的脸色如同死人。
不给妈开复职证明却给妈大量工作，妈从工作中看到复职的希望。妈三番五次去找。我和姐每天从妈的表情中捕捉吉凶。
“革命有过头儿的，但是没有错的。让你复职是党的宽大，不是说过去处理的不对。”
妈拿到了复职证明如获至宝。可是得到至宝的喜悦瞬间就消失了。
派出所说：本地区没有进人的名额。
中国人都能体会到这句话里包含的刁难和绝望。
妈更着急了：手头的粮票还能吃多久；没有户口算非法居住，随时都有可能再下放到更远的地方。
一天上午十点多钟，妈急匆匆地从外边走回来，进屋就冲姐说：“周总理说了，`不要把垃圾扔到别人家门口`，我们有户口了”，说着从手提包里掏出崭新的户口本给姐看。
姐没有看户口本而是把两只手搭在妈肩上说“太好了！”，妈也把双手搭在姐肩上，两个人压着嗓门蹦着喊“太好了！太好了!!”
我在旁边愣愣地看着，这两年“牛鬼蛇神”、“黑五类”的标签还少吗？现在又是“垃圾”，而且是周总理说的，还有因“垃圾”而高兴的……。
妈和姐喜悦的高潮过去后，发现把我冷落在了一边，俩人几乎同时对我喊“新力，我们有户口啦！”，同时姐用左手、妈用右手拉过我，三个人围成一个圈又重新蹦了一次。我心里对“垃圾”腻歪太深，所以老也忘不了那次“垃圾的跳跃”。
我那个年龄的孩子还不知道周总理是干什么的，《毛主席第4次检阅红卫兵》的纪录片中，很多红卫兵走过天安门前时为了多看一会儿毛主席，只顾喊“万岁”忘了往前走的时候，周总理站到麦克风前指挥着红卫兵唱《大海航行靠舵手》并示意大家继续前进，于是挤在天安门前的人疙瘩开始松动的情景，让懵懂的孩子也感到了周总理的影响力。
不知总理的这句“垃圾”救了多少人家。文革后有很多关于总理在文革中救人的美谈，但没有人提过“垃圾”这件事。我也从不敢提，怕人说“你算老几?!”(那是1967年夏秋之交发生的事情，愿有志者调查)
祸福相倚。常想如果妈的故乡不那么讲原则收下我们母女的话，我们也没有必要当城市的“垃圾”；如果妈单位的人把我们母女的命革到这种程度作罢的话，也就没有后来的凄惨了。
