他是我弟弟（小说）
知道弟弟出了问题的时候，我正在公司上班。那天，突然接到母亲的电话，电话里母亲的声音都变了。母亲哭着说，快回来吧，你弟弟疯了。
那一刻，要疯掉的人一定是我。
我赶回去的时候，弟弟已经被父亲绑在椅子上。弟弟的眼神散乱，不过倒还安静。父亲和母亲紧挨着坐在一起，陪在弟弟边上，看上去像三个互相取暖的小孩。
我在弟弟面前蹲下来，一路上强忍的眼泪扑簌簌地往下掉。不能相信，眼前的这个神志不清的人是我的那个聪明可爱的弟弟。
弟弟一向都是我的骄傲。如果说我们兄弟两个有哪里相像，那就只有相貌相似。弟弟天资聪颖，从小就学习非常出类拔萃，除去年纪比我小，他任何方面都比我强。
弟弟以全市理科第一名的成绩考上北京的大学。弟弟收到录取通知书的那天，是我们全家最开心的一天。弟弟是我们这个村子里飞出的第一只金凤凰，而且一飞就飞到了北京。那一天我一直都记得，是1987年8月18日，也是弟弟的18岁生日。
我一直认为弟弟的未来会像那天的天气那么晴朗，可是，一切都终止在1989年的初夏。
1989年的夏天，还没有到7月，弟弟比往年回来得早，整个人都变了，一副郁郁寡欢的样子。我们并没有太当一回事。我还跟弟弟开玩笑是不是失恋了。弟弟不说话。我也没有在意。
然后就发生了前面述说的一幕：弟弟在看电视的时候，突然发作，大叫着用拳头把电视机砸碎，又疯了一样地撞墙……
谁都不知道弟弟在北京究竟发生了什么，除去，我们可以从电视里的一些画面隐约地猜测到一些。
弟弟就是从那时候彻底疯掉的。虽然我一直不愿用疯这个词。它跟我的那个聪明懂事的弟弟怎么能联系到一起啊。可是，又是事实。
有一段时间，父母实在弄不了弟弟，我又不能一直在身边守着，也曾把弟弟送到精神病医院一段时间。那些天，母亲每天都跑很远的路去探视。后来弟弟的病情缓和很多，母亲坚决地把弟弟接回来自己照顾。母亲说，弟弟不疯，他只是心里有苦。把他一个人放在精神病医院，她不放心。
弟弟从医院回来，安静了很多。他依然不说话。母亲每天都会陪着他一起散步，聊天，像对待一个不懂事的小孩。有时候，看着弟弟面无表情地坐在那里，母亲坐在他一旁絮絮而语，我和父亲就只有暗自垂泪的份儿。
母亲像照顾婴儿一样，照顾弟弟的饮食起居。对此母亲从来没有过一句怨言，这是我对母亲非常敬佩的地方。父亲也不会抱怨，不过他常常会对着弟弟长吁短叹，一脸的一筹莫展。弟弟曾经是父亲的骄傲，让他在全村面前脸上有光。如今弟弟变成这样，即使没有闲言碎语传进耳朵，但也可以想象别人会说什么。终日闷闷不乐的父亲酒喝得越来越多，直到有一天，肝硬化导致大出血，父亲在洗脸的时候，倒在地上，再也没有醒过来。
父亲的走让母亲一下子苍老了很多，头发全白了，而且视力也渐渐不好。弟弟却像是对周边的世界没有任何感觉一样。他活在自己的世界里。有时候，他的眼光扫过我的眼睛，眼神里竟然跟孩子一样干净，唯一的，没有快乐也没有忧伤。我一直认为，弟弟生活在他自己的天堂里。
因为弟弟的缘故，我的婚事一拖再拖。曾经有过一个心爱的女孩，最终却是因为弟弟的缘故分手。她不能接受我有一个疯子弟弟。
也是那个时候，我突然对这个社会有了清醒的认识，那种现实的冷酷比弟弟的失常更让人心寒。我的弟弟，他是一个好人，即便他疯了，他也从没有伤害过一个人。你可以说他生活在一个黑暗的世界，也可以说他的世界是纯白的，无论是黑是白，都比他身外的这个世界纯粹干净。
后来我还是结婚了。是母亲再三要求的。母亲想抱孙子。我不可能不满足母亲的要求。当然因为这一点，我又不得不满足我妻子的要求，那就是，结婚后必须搬出来，坚决不跟母亲和弟弟同住。这样的要求合理吗？好像也没有什么不合理。我能理解她。所以，我结婚了。然后很快有了一对可爱的双胞胎儿子。对这一点，我一直以为，另外一个儿子是上天格外恩赐的，我是帮弟弟生下了一个儿子——弟弟的生命，应当也得以延续。
母亲日渐衰老，弟弟却还是那样，面无表情地生活在他的世界里。母亲常常说，弟弟并没有疯，他只是灵魂在沉睡着，不愿醒来，不愿面对这个他不喜欢的世界。也许是吧。
日子应当这样平静地过下去的。直到那一天，母亲和弟弟一同出门遛弯儿。弟弟现在已经可以回应母亲，拉住母亲的手了，或者说，他已经会搀扶步态有些迟缓的母亲。然后，就在他们过马路的时候，一辆汽车飞速地开过来，撞到了他们两个人，母亲当场身亡，弟弟的左腿被刮伤。那辆车并没有停下来，而是飞快地逃匿。
后来听目击者说，当时同样受伤的弟弟，不知道为什么那么清醒，或者说是疯狂，他啊啊啊地大叫着，挥舞着拳头，像个真正的疯子一样……
没有人知道，弟弟的再度狂躁是因为自己的伤痛，还是母亲的惨状，还是别的什么，只知道，那是那么多年以来，弟弟的第二次歇里斯底地发作。
那段时间，我一边安葬母亲，一边天天跑去医院照顾弟弟。我没有告诉他母亲走了。弟弟慢慢平静下来，只是比原来更显落寞。弟弟左腿上的伤痊愈后，留下一点跛足的痕迹，还好，不太严重。
是我决定把弟弟带回家的。我记着母亲的话，她不放心把弟弟一个人孤零零地留在疯人院，弟弟并没有疯。
妻子并不乐意，只是因为想到住精神病医院同样需要一笔钱，她才同意我的做法。我把弟弟领回家的当天晚上，妻子就跟我吵嚷。我叫她小点声说，当心隔壁的弟弟会听见，没想到这句话却激怒了妻子，她提高嗓音跟我喊，“你弟他是个疯子傻子，他能听懂什么？！”
那一刻，我真的很想给她一个耳光。我们家人从来没有这样说过弟弟。他只不过是跟正常人有一些不同罢了。他是我的弟弟啊。我结婚十年了，从来没有过别的女人，我的心里只有父母的家和这个小家。我尽量满足妻子的一切要求，我知道作为一个精神病人的嫂子，她也会承受一些精神压力，可是，她也不能这样对待弟弟啊。
那一晚，我在弟弟的床前坐了一晚上。熟睡中的弟弟是那么安详，像一个纯净的婴儿。他的世界也是安详的吧，不受尘世的打扰。我希望我能够守护弟弟，像父亲母亲做到的那样。
第二天一早我去上班，下午的时候，妻子打来电话，说弟弟不见了。他上午出去之后，一直也没有回来。起先妻子没有在意，后来三四点钟了见弟弟还没有动静，这才慌了。
我又一次地匆匆赶回去。把弟弟可能去的地方都找了一遍，也没有任何消息。就那样在焦急中过了两天，第三天早上，派出所打来电话，说从河里打捞出一具尸体，不知道是不是弟弟。
我不知道是怎么到达现场的。那个人已经被水泡得虚浮了，我还是一眼认出弟弟。
没有人知道，弟弟是自己落水的，还是被人陷害。派出所推定为自己失足落水，因为弟弟是无行为能力人，类似事情发生过很多。不过我不太相信这一点。弟弟是明白的。我一直这样认为。他只是厌倦了吧。他一定是听到了那天晚上我跟妻子的争吵。他知道我没有能力给他一个安宁的世界。
弟弟下葬的时候，我突然意识到，我已经有很多年没有跟弟弟一起出过门了。
记得小时候，跟弟弟一起出去玩，我总是很自豪地说，他是我弟弟。那时候，弟弟长得漂亮清秀又聪明伶俐。说起来，弟弟还曾经救过我的命。那次我不小心掉进水塘，是弟弟从容镇定地找来木棍，把我一点点地拖上岸。弟弟在我眼里就像是一个神童。只是弟弟出事以后，我就很少跟他一起出去了，甚至很少跟朋友提起弟弟。在我的意识里，我还是觉得羞耻的，虽然我依旧深爱着弟弟，可是我已经耻于对世人说，这个在你们眼里不正常的，受嘲笑和捉弄的人，他是我的弟弟。
我是懦弱的，虚伪的。而弟弟，他其实一直勇敢地生活在他的世界里，他比我真实得多。
所以，那天，我决定在弟弟的墓碑上，写上这几个字：他是我弟弟。
我永远都爱我的弟弟，不论在世人眼里，他是怎样的一个人。
