春天来了，中午的时候终于可以走出办公室去室外散步。J 有时跟我一起走。我们相差十五岁，没有什么共同的话题可以谈。有时议论一点办公室里的人事，但是不能多谈。女人之间，衣服是个话题，煮饭做菜可以谈一点。还有些时候，她告诉我某个周末女儿会带男朋友回来看她，哪个月里又有哪些亲戚朋友要过生日了。最近，她开始盼望下个月的游轮假日。我如果某次提到自己忙碌的时间表，说不去健身房不仅因为懒，而且确实找不出时间，因为孩子们的事情占据了我很多时间，她就会一摆手很理解地说，“哦，那些日子，我都经历过，我都记得。”
每当这个时候，我就想起以前的印度同事，那时我们一起散步，总有说不完的话题。再遥远一点，我偶尔也会想到以前在学校时的一些朋友，那时我们一起饮酒唱歌，通宵读书，也会在一些饥肠辘辘的夜晚讨论一只鸡的各种吃法。不象现在，精神生活基本都变成了烹饪手艺的互相交流。当然，这也是一个正常的变化。何况我们是些边缘人，缺乏安全感和主人翁精神，只好先在食物里寄托乡愁和了解其他文化。
跟 J 在一起说话的寂寞感觉，让我有时宁愿一个人去散步。耳朵里塞上耳机听音乐，绕着办公室一圈一圈地走。凉风扑在脸上，吹拂着我也吹拂着办公室背后山坡上的空树林。那些树密密麻麻地盖满了山坡，深处还藏着一个白色的水塔，也许不是水塔，只是一个白色的圆柱形建筑物。因为山坡离得近，坡上的树林就显得格外高深，给人直插云霄的印象。风在林间穿行，似有呼啸之声，可是停下来细听，又很安静。天气再暖一些的时候，近处的花枝就会渐渐充满了水份，变得柔软，呈现朦胧模糊的一片暗红。这时 J 就会说，“抑郁的冬天就要彻底过去了，我真是盼望阳光和那些温暖的风。”
但是，季节的变换也让另一些人承受不起。项目经理 A 有一天跟我抱怨说，“这份工作压力太大了，我最近天天跑医院，好几个客户抑郁症复发进了医院。这些人，一换季节就容易发病。”春天到来，给一些人带来快乐和盼望的同时，却将另一些人送进了精神病院。
那天上午，下过一场小雨，项目经理 A 一早就来到办公室。A 手里端着一杯热咖啡。她路过我的办公室，嘟囔说，“我不喜欢这样，实在不喜欢这样。”“你讨厌什么啊？”我接口问。她深呼一口气，“今天我要跟 K 谈话，让她开路。”接近正午的时候，K 终于拎着大包小包从停车场晃进办公室。K 丰硕圆满，体态虽然笨重，看上去却很悠闲，她一走路身上的每一块肥肉都在快乐地颤动。办公室里来来往往有好几个人的名字都以 K 开头，就用这个字母称呼她吧，因为很多时候，在我看来一个人就是许多人，许多人也是一个人，他们拥有共同的命运特征。这么看来，名字就是个符号而已，K 与 J 与 M 并无本质的区别。
K 被项目经理 A 召进会议室的时候，怀里抱了一叠纸，手里端着个杯子，一路走一路快乐地颤抖着。她一进去门就被关上了，一切都进行得静悄悄的，没有争吵也没有哭声。不到十分钟，门打开 K 脸色阴沉地走出来，门随后又被关上。
午饭的时间到了，停车场里开始有人出出入入。阳光懒洋洋的，K 把车开到办公室大门前停下，她一只纸箱一个塑料袋一只纸箱又一个化纤袋地往车里搬东西。半敞开的袋子里露出吃剩的饼干盒，旧的运动鞋……。
我在窗里默默地看着她，心想她怎么会在办公室里存放这么多有用没用的东西？K 在这间办公室里过完了一个完整的冬天，可惜春天还没开花，她就消失了。也许以后还会在某个地方碰见她，也许永远都不会再见到她。谁知道呢？这个世界又狭小又广大。
