简体
|
繁体
loading...
海外博客
按全文
按作者
首页
新闻
读图
财经
教育
家居
健康
美食
时尚
旅游
影视
博客
群吧
论坛
电台
热点
原创
时政
旅游
美食
家居
健康
财经
教育
情感
星座
时尚
娱乐
历史
文化
社区
帮助
您的位置:
文学城
»
博客
»
《灵魂的陷落》第 四 章
《灵魂的陷落》第 四 章
2011-03-20 19:40:28
文正音
《灵魂的陷落》是一部描写1957年“反右运动”的长篇小说。“反右运动”已过去半个世纪,但其凶残、野蛮、疯狂、毫无人性,一直在记忆深处,挥之不去!
首页
文章页
文章列表
博文目录
给我悄悄话
打印
被阅读次数
《灵魂的陷落》第 四 章
第
四
章
一
过完春节,宁慎由亭亭陪着回到了大堡。亭亭这次是专为向她的父母讲明她和宁慎的恋爱关系才回来的,但没有向苏家以外的任何人说,当然宁慎的厂子也没人知道。本来亭亭想在家呆个两三天就回北京,可是厂党委通知宁慎,一两天要开会讨论他的预备党员的转正问题。亭亭决定晚回几天,想祝贺祝贺宁慎,再说在医院实习没什么严格要求,大家的关系都很融洽,既相互尊重,彼此也都客客气气,把话捎过去就等于请假了。所以在父亲的医院一边帮着护理病人,一边耐心等着宁慎的好消息。
1957 年 2 月 15 日 厂党委会一致通过宁慎的转正,从即日起宁慎就是中共正式党员。亭亭的父亲苏敬山,为自己未来的女婿成为党员举行小小家宴,一是庆贺和祝福,一是让宁慎有长辈关心的感觉和让女儿有喜庆的快乐。小宴间自然是敬老在先,爱幼在后,亭亭的父母一会儿是欣赏女婿,一会儿又是端详女儿,苏敬山竟是百感交集不断地说,今天的日子来的真是太不易了,我们还能看到你们相爱,这跟做梦似的,特别是亭亭能够健康地长大,还能上了大学,这功劳应归功亭亭的母亲。也是我们大难不死,终有后福啊。
这时的亭亭突然给父母跪下,声泪俱下,说,“我感谢父母的养育之恩,我和宁慎将永远相爱,并永远爱您们、孝敬您们。”从亭亭跪下到她说完话,宁慎一直在一旁深躬不起。这让两位老人很是感动;母亲忙让女儿起来。苏敬山把宁慎拉到椅子上,他说,“你们能这样,让我们当老人的心里太温暖了。趁着小宁今儿个成了正式党员的高兴劲儿,我想把我们家的过去给小宁说点,也让小宁不仅了解我们这个家,也了解社会在大变革中的一些现象。”
“ 22 年前即 1935 年,亭亭在山西繁峙的岩头村,一间草房里出生了。这之前,我正在晋北山阴让阎锡山骑兵团的几个匪兵抓进了土牢,那年我入党已经 3 年了,我还以为是暴露了身份,事后才知道,匪兵看谁像有钱的样子就逮进来,以押土牢的方式敲诈勒索。到了秋天的一个傍晚,牢卒悄悄对我说有人来看你。没见人先听到喊我几声姐夫,我知道是慧明找到这了,一见面就说我姐生了,生个女娃子,那女娃子就是现在的苏雨亭。别提我多高兴了。慧明把家里所有情况都说了一遍,他最后说,爹让我嘱咐你,这时候不能心疼钱了,爹听说是在土牢,爹就知道他们就是要钱,不是什么特务机关,还让我告诉姐姐放心,没大事儿,当然一时半会儿也出不来。我当时对慧明说,告诉你姐姐,不要操心我,这里没有严刑拷打,没有刑讯逼供,没有生命之忧,他们就是要钱,而且他们也并不逼你非给多少,好像是容你量力而行。让你姐姐不管发生什么情况,一定让孩子活下来!”
“后来我被红军救出,直去了延安,再后来,阎锡山又对共产党翻脸了,在山西到处抓共党分子,一时间非常恐怖,你妈怕出意外,抱着你漫山遍野地躲藏,那时你才刚刚一岁多点儿。自从我去了延安,我们一家竟是 13 年没见面,而且不知死活”。
“另一点我想说说我们结合的一个插曲。”
“你咋什么都说呢,是不是没得说了凑话呢?”
亭亭不让她妈打断爸爸的话,“妈,您干吗呀,爸爸讲得挺好的,真是的,在家里还没说话自由呀,能让儿女了解父母的结合,这是家族里最感人的历史,因为它真实,还可以这样说,除了家族历史外,几乎所有门类的历史都少不了虚假,本真的历史是不存在的,或增、或减、或改,就都取决于最高统统治者的意志和需要。”
“瞧瞧,我闺女说的这些,咱不提什么历史,它爱真爱假,不管咱的事;你不就是要听听妈是怎么嫁给你爸的,是不?”
“就是就是!”亭亭抱住母亲。
“今天是小宁的喜庆日,不说太伤感的事情。我和你妈的结合,删繁就简说几句。你姥爷在太原开了一个字号叫“同济堂”的中药铺,你姥爷是家喻户晓的名医,他的医道造诣是陕、甘、晋老百姓公认的妙手回春。一个偶然机会我被你姥爷相中,让我跟他学医,一学就是 5 年,而你妈的医术是家传,比我自然高明, 5 年来我和你妈几乎朝夕相处,特别是后来我和你妈在一个诊室为病人看病,我们就相爱了,当时你姥爷给我们的感觉是默许了,可是 1932 年我入党后曾一次冒着危险为红军送药,回来后,关于我和你妈的事,你姥爷竟没态度了,我和你妈分析,一定是觉得我以后还会有很多冒险的事,党员嘛,你姥爷怕出事,真出了事,你妈怎办?真是老天相助,一场大雷雨让我和你妈说什么也分不开了。这话要继续说,长了,就先说个纲,过后有时间再给你们纲举目张。”
“我们能看到你俩相亲相爱,我们也就没啥牵挂的了,人活着不就是为了快乐和幸福么,所有的奋斗甚至是牺牲,说到底也都是为了这个。往深了说,谁不想活得自自在在、活得心安理得,但是想这样,自然就得为此去奋斗、去奉献。奋斗和奉献,这是本分。我常想,这人呐,即便有功了,也别把自己看得有多么了不起,好像因此就该养尊处优,就该骄狂得半神半仙似的,自以为天上的月亮和星星都是你给挂上的;无功者,也应该有点作人最起码的觉悟,不能无所事事,把自己变成社会的累赘,或是变成生活的多余者。当年土牢的牢卒说他父亲有个遗言:人得拍着良心过日子!至今想起来,还觉得这话说得实在太有意义。往最低了说,人得对得起生你的和你生的;往大点说,也得对得起社会和国家。作为人,得遵守一个不能破坏的规矩:就是做你应该做的,这是客观对你的要求;做你能做的,这是一种自我要求。人能这样了,也就有了尊严和自信,这样我们在什么样的情况下,心里都能堂而皇之。人做到问心无愧,不易!关于我们在抗战前的经历,那太复杂了,能写一部大书,等有工夫一点点再说吧。”
一句话没说的亭亭妈发话了。她先对小宁说“小宁,看得出来,你很爱我们的闺女亭亭,这让我这个当妈的太高兴了,真的,亭亭能长这么大,不易呀,我跟你小宁说个实情吧,那时候我这颗心哪每天都悬着,有时候夜里睡不着,我就仔细端详闺女,老想看清楚她又长高了多少,就这么一天一天地不仅活过来,而且大学马上就毕业了,又有了对象了,你说小宁,我这当妈的真是把过去的苦全忘了,看到你们就觉得我们当老人的把任务完成了,轻松了,无忧无虑了。她高高兴兴地这么说着,说着说着流出泪来,又想到过去了,过去的苦难太深太重了,只要一涉及过去,就怎么也控制不住,好象只有哭出来心里才舒服一点。”
“妈,您别这样,咱们的苦吃尽了,过去的一切不会再回来了;不是说苦尽甘来么,轮也轮到“甘”来的时候了。”
“别这么肯定!”亭亭父亲说。“谁知道俞平伯让两个小年轻给弄得死去活来,连人都不敢见,紧接着‘胡风反革命案’的‘案犯’押的押判的判,胡风想到了么?绝对是冤案,我有经验;别的我什么都预测不了,我就能预测政治运动绝对会继续搞下去。所以这种政治灾难落在谁的头上,虽然无法断定,但可以断定,谁的头上都有可能落下灾难。所以我能在家里说,我们的国家,离太平盛世远了去啦。”
亭亭妈又说话了,“我不管盛世不盛世,那不是咱能管的;反正不用颠簸流离了,我不用带上孩子东躲西藏的,我知足,没啥埋怨的,要说也有一点不称心——”
“你没说过呀,什么事让你不称心了?”
哪有什么不称心,是说着玩哪,我曾胡思乱想过,那时候我若抱着亭亭也去了延安,现在至少我也能弄个‘县处级’,这步没走,晚了吧,捞个‘家庭妇女’。”
“妈,你说什么哪?你们都去延安了,我呢?”
“你看把你急的,妈是说笑呢,有我闺女,别说是县处级,就是给我个省部级,妈都不眨一眼,有我的亭亭,我什么都有了。”
亭亭又靠在母亲的怀里,好象在回忆小时候在妈妈怀里的样子。
苏敬山讲的这些几乎丝毫没有他们苦难历程的具体方面。亭亭和宁慎也明白老人的心意,回忆起苦难的过去就像又遭遇了一次苦难的折磨。苏敬山说,“都是家里人了,什么事,有的是时间说,你们回屋去,好好说说你们自己。”
二
亭亭和宁慎回到房里,两人没有亲密举动,只是宁慎眼里有泪,他想到亭亭的父母竟然有 13 年夫妻不能见面!为什么?一个为革命情愿如此,一个是因丈夫是革命者妻子情愿带着孩子到处逃难四处漂泊。这就是中国有志的男人和中国有情的女人的高尚品格。
亭亭为宁慎对自己父母的尊重和高度的敬佩,感到十分欣慰,亭亭情不自禁地吻他的眼睛,似乎想把他的眼泪吻得干干净净,双手抚摸宁慎的脸颊,宁慎紧紧抱着亭亭,手在亭亭富有弹性而有点发烫的高高胸脯上,上下左右地寻找着,青春燃炽、爱情肆虐,他俩都意识到“性”要有行动了,要正儿八经地体验心心相印。但一个念头偷袭过来,宁慎忽然想到,如果“行动”了,亭亭父母会怎么认为,婚前的性行为,老人会赞许么?他想起在回大堡之前,父亲曾告诉他,“你是男人,爱的行为一定要检点,一定要有责任感。”
宁慎对亭亭悄悄说,“咱俩都克制点,咱俩就这样抱着亲着,我不能让老人觉得我太放肆,没修养;虽然他们可能理解,但未必赞许。你说呢?你认为我说的不对吗?”
“我当然听你的。我也想过,尽管我做了他们也不会说我什么,因为他们实在是太爱我了;可是你说的很对,婚前的性行为大概也不会赞许的,所以,咱不吃禁果,让我俩都好好修行,坐禅、入定!”
“我可修行不了!”宁慎又开始吻亭亭了……。
大堡虽然是塞外一座还没有开发的城市,与东西毗邻的城市相比也有它的优越方面:交通比较发达,人口也有 50 来万,历史上也有过与俄国和外蒙通商的繁华景象,还有长城蜿蜒起伏于山巅,在不远处的山峰上还有座保存完好的烽火台;在某些街巷里,依然能隐隐约约地看到古时留下的星星点点的痕迹;在文化教育方面,有大学、专科以及数量不少的中学和小学,还有艺术团体和几家电影院。虽然有这些,在总体上既没有现代化的印象,更不具有现代化的内容。因此这座城市似乎在窘迫中蹒跚着脚步。
但对宁慎来说,这一切似乎都不会影响他在这里的生活信念,因为他知道一个城市的发展并不寄望于几个大学生,因而你究竟是学什么的也就没谁来关注,好像城市如何发展还没有真正列入议程,自然也不会意识到大学生有多大价值。但,这样的环境没让宁慎失去生活信念,唯一的原因这里是亭亭的第二故乡。
当万家灯火把整个城市展现出寒夜特有的景色时,亭亭大胆地挽着宁慎漫步在冰天雪地的街头(的确是大胆!因为不知为什么,很多很多人依然恪守着男女授受不亲的传统)。不过亭亭也不希望让人认出来,戴上大口罩,把大衣领子翻起来,也没谁认出她是谁,再说在凛冽的寒风中人们冻得哆哆嗦嗦的,谁顾得上看谁呀!
他俩旁若无人的样子,就在这寒冷之夜,在路灯下也显出青春的活力。冷空气的侵袭,倒让这个城市有点焕然一新的感觉。事实也真是这样:被严寒包裹着的大堡要比春夏之间的大堡干净多了,不要说现在的空气有多么清新,就是进入视线的冰雪,也让人感到冰雪世界晶洁的魅力。好像正是冰雪把这个城市的角角落落打扫得干干净净;但亭亭知道这是冰雪制造的假象。若在阳光灿烂的季节,不论是大街还是小巷,所有的不洁之物就会在人们的眼前得意洋洋地跳跃起来,不仅有各色纸屑在低空飞旋,就连人屎、马尿和一些不堪入目的杂物几乎随处可见;更甚之,一不小心就可能踩上粘痰、狗屎或是醉汉的呕吐物。
现在的这个季节的全部精华就是冷风、残雪和薄冰,不过现在由于宁慎和亭亭的出现,好像寒冷中多了一点色彩。看他俩那种无法掩饰的喜庆,他俩一定是体验到有了爱,才有做人的神圣感。亭亭柔情地说,“二哥,你为了我,让你跑到这里受这份冻,我很心疼的,那时我若答应你去上海,就完全是另一种情况了,哪至于这样啊!”
“不要这样说,这里有什么不好?何况不管环境什么样,都不影响你我相爱;既然我俩的爱‘直教生死相许’,其它一切都微不足道。只要有爱,茅草屋不比冷漠的宫廷胜似百倍么?我在一本书里看到这么几句话,说人们总是追求豪华,以为有了豪华自己就有了脸面,殊不知豪华的东西即使不变成烟云,也不会在世上停留太久;而人们就是情愿为豪华而疲于奔命,最后死于奔命,命都没了,你创造的豪华还有意义吗?”
在呼呼喊叫的北风中这对即将同眠共枕的恋人,竟忘记这时的气温已降到零下 20 ℃,却依然品尝相爱的甜蜜过程,好象朔风,好象被冻得发颤的灯光,都有一份深情的祝福传递给他俩,也许这正是人们都知道的:爱,能让你忘记一切,又能让你想到一切。
宁慎侧过脸对亭亭说,“我有一个判断,你的坚强性格好像继承了母亲,而你的胆识好象继承父亲。尽管你父亲讲了家族历史,可是讲的是家族历史的提纲,我非常清楚他不想把苦难历程复述给我们,怕我们对他们那代人的遭遇有所误解。可是我想知道,你能给我讲点么?在我看来历史是一切学问的金字塔。”
“你想当作家?”
“不是,我认为家族的历史,就是家族主人的人生传记,你一定知道,读别人的人生传记会使你长见识,而且对自己的人生走向有极大的价值,它向你提供的是人生过程的路标,它会告诉你,哪是路,哪是陷阱,这个是什么人,那一个又是什么人,更重要的是它让你认识自己,尔后告诉你应该做什么,不该做什么……”
“这样吧,我再晚回几天,给你讲讲我妈是怎样的一位母亲。现在太冷了,我想回家了。”
“好,我送你回去,咱们在外呆的时间长了,家里也不放心,是该回去了。”
“你不进家了?”
“我进家问候一声再走。”
“你以为我要留下你呀,美的你!”
风刮过来,把他俩美滋滋的笑声卷走了……
……那年因我爸给逮进土牢,后又去了延安,当时阎锡山在整个山西搜捕共产党,我姥爷怕我妈和我让特务给逮去当人质,而我妈又担心怕牵连我姥爷,就决定单身一人抱着我逃难。姥爷哪里舍得下,劝我妈再等等再看看动静,我妈说得马上走,否则,一出事就是大事,一切都得毁于一旦!我不能没有父亲,我也不能让敬山永远见不着他的老婆孩子呀!我妈对姥爷说,我们娘俩走了,就能保住“同济堂”,有“同济堂”就有钱,就可能有转机,就是特务来了,给他几十块大洋,也能打发了。就这样,我姥爷才同意妈的决定。姥爷给我妈一些钱,又给带了不少药,怕我病了得有药吃呀;我妈还把一包“针”藏在内衣里,也是防着我有病。要说我妈扎针可是个好手,人身上的 300 来个穴位,我妈差不多都扎过,特别是对呼吸道感染、风湿热、癫痫、神经衰弱等方面,我妈下针是挺有效果的。这既归功于姥爷的真传,也是我妈的聪明所致,在“同济堂”坐诊时,很多病人还称赞我妈呢。
我妈说,那时我刚刚一岁多点。我妈抱着我,爬山过岭,告诉我,啥时候也别哭,一哭就把坏人哭来啦。有时藏进苇塘,妈妈给我赶蚊子,有时藏进山洞,怕冻坏了我,妈妈解开怀,把我搂在怀里,有时把我藏好了,跑出去乞讨(虽然有银元还有些阎锡山的票子,可是不敢花呀);有时听不到枪声了,妈妈背上我,走村串乡。一次妈妈把脚崴了,抱不了我,也背不了我,妈妈让我趴在她背上,爬呀爬呀,两个膝盖全是血,那真是一步也挪不动了,流血的膝盖一挨着沙石就疼出一身汗。妈那时候心里说,老天爷,你不可怜我,你也得可怜可怜我的孩子呀,她还没让她爸爸抱一下呢。许是这个世界受可怜的人太多太多了,谁也顾不上可怜谁了,妈妈即使疼死也得爬到一个地方吧,能趴在路上等死吗?后来妈说,罪没受够,死不了!
常说,吉人自有天相,这应在我妈身上了。你说,那时候,我妈即便拼出全力还能爬出多远?妈只说,那时候咬不住牙,只能等死了。恰好这时过来一辆毛驴车,跳下一位 30 来岁的男人,我们的惨相打动了他,他嘟嘟囔囔说,这是怎么了,年轻轻的遭这样的罪,这是犯了哪条了?他又很郑重地说,也该着我做善事,我告诉你们娘俩,我不但是好人,还是半个郎中呢,来来,上车,请相信我,有位老先生告诉我,想当郎中,先要有菩萨心。
这个自称是半个郎中的男人,给我妈正脚,还别说,只几下就把崴的脚给正过来,我妈下地走几步,不疼不拐不瘸了,我妈高兴极了,对那男人说,谢谢你,我能走路,我娃子就能活下来,我们该走了。
别走呀,两个膝盖不清洗清洗,发了炎,那可比脚崴严重多了,我是好人,我见不得女人受这样的罪。等我给你治理好了,我一分钟也不留你。
等一切都弄好了,他介绍自己:“我叫冯德望,我土生土长在怀仁县境的马辛庄,我一心想当郎中都着了魔了,就是想把医道学好,有点悬壶济世的野心,这么说吧,就是想当郎中。我爹下世早,有遗言让我行善积德。我爹早年会扎针,也能出几个方子,我跟爹学了一点,但不敢‘碰病’,爹曾说他哪天走了,让我去太原拜‘同济堂’安怀远老先生门下,如果幸得老先生的收留,你就可能成为郎中了。”
“安怀远是啥人,让你父亲这么信得过?”
“听口音你也是山西人,没听说过安怀远的名字?那你是没得过病。”
我妈点点头。
“告给你吧,不要说咱山西了,就是陕甘一带也没有不知道的,称安怀远老先生是妙手回春的圣手郎中。”
“是嘛,真没听说过。我妈未敢露出声色,只问一声:老先生收下你啦?”
“你当耍手艺学徒呐,肯吃苦就收下了,不行,得看你是不是这个材料;经我再三恳求,老先生这样回答我:我给你一本医书,你先从书本上学点,能治的病就给人治,治不了的,你让病人到太原找我;另外,我有个条件——”
“老先生还有条件,啥条件?”
“对穷人看病少要钱,对真没钱的病人别要钱,对有钱的病人决不多要钱。能这样,只要你能治够 50 位病人,有病人留名,老先生就答应帮我在怀仁县挂牌开诊所,并且派人来协助。也巧了,你是我的第 50 位病人,请留个名字吧,明儿一早我就去太原。”
“我不会写字,怎么办?”
“也是的,山西的女人识字的很少,这样吧,咱们都别难为啦,留个手印吧!”
妈告诉我,当时就看出冯德望决不是坏人,妈说,坏人一见女人,他的眼神就告诉你他是坏人。虽然冯德望是好人,妈也没告诉他自己就是安怀远的女儿。妈是怕万一他有个不小心,让别人拐弯抹角知道事情,谁知道会出现什么鬼事情。其实冯德望很大仁大德的,若不是遇到他,咱能不能走出山西,十有八九不大可能啊,另外,冯德望的人品也很高尚。让妈和我吃饱了,水也喝好了,最后还带着歉意地说,“我不能留你们娘俩了,人言可畏,请多理解;你的腿慢点走,不碍的!遇不到你娘俩,明天我还去不了太原,多谢了;我没有别的帮助,对不起了。”妈说,“冯德望就是咱的恩人呢。”
三
当时据人们说,北边的大同没有桑干河南边地面那么乱,常说听人劝吃饱饭,我们就穿过铁路线,向大同地界逃命去了。让我妈最感欣慰的是我从 3 岁就能跟妈妈一块走了,走累了,歇会儿再走,反正我再也不用妈妈背我了。至于怎么过的桑干河,怎么在破窑洞、破庙过的冬天,怎么在“姑子庵”里洗头洗身子,她们怎样给我们换衣服等等,罪是没少受,但人间的真情也让妈和我非常感动。
后来,妈想来想去,觉得那时候若找个偏僻的角落隐藏起来,兴许也不至于遭那么大的罪!妈就是怕有个万一,直到过了桑干河,走进大同,悬着的心才落下来。 1940 年我 5 岁了,妈妈才 27 岁,虽然将近 4 年的苦难折磨,妈说,因为有了我,什么苦难她都不在乎,一次看见我自个能梳头能编小辫儿,可让妈乐坏了,她说,她这个母亲当得很值,很惬意,所有的忧伤全消失了。
大同是我们走过的城镇中最大的一个城市,虽然有不少日本人,但市里面很少见到日本兵。让我妈感到奇怪的是有些日本人是做买卖的,在大街上,穿着木屐逛來逛去的日本女人是所谓随军家属。妈一见到日本人,放下的心又悬起来。都说日本鬼子的心让狼掏了,他们什么事干不出来!妈总怕有个闪失,便常在城郊乞讨。一天,在城郊一户院门外,从里面传出很焦躁的声音,很快跑出一个中年女人,脸色煞白,我妈问了一句:“大嫂,有什么事让你急成这个样子?”
我得马上进城把我男人叫回来,孩子不知得了什么病,嘴都吐沫子了。
“大嫂,让我看看行吗?我会点医道,你进城再跑回来,这会耽误事的,我先给瞧着,你找个亲戚进城让你丈夫赶回来。”
那位大嫂看看我妈,点点头,领我们进了屋。大嫂说孩子才 4 岁,现在这样了……
我妈一看,男孩全身抽动,脸色青紫,口吐白沫,嘴边有血,还尿了一裤子。妈让大嫂给倒点酒,妈掏出针,用酒把针消毒,妈说,“孩子得的是癫痫病,就是常说的羊角风。大嫂不要急,我扎几针可能就会好些。”我妈给扎了三针,一根香没焼半截的工夫,孩子就不抽了,眼睛也睁开了。
别提那位大嫂有多高兴了,拉着妈妈的手,“大妹子呀,幸亏遇上你了,若不是,孩子这会非抽过去不可,你说,大妹子,孩子要出个差错,我们可怎么活呀?怎么谢你呢?”
正这时大嫂的妹妹过来,说,是小妞告我的,说小毛病啦,我去找姐夫。
“让大妹子扎了几针,现在好了,脸色也缓过来了。你快进城去,让你姐夫买些吃喝,说家里来贵客了。”
“可别忙活了,若这样我们得走了。”
“看你说的,这世上没这个理儿,我还没问呢,我们怎么酬谢?”
“大嫂的意思是问我要多少钱是吧?”
那位大嫂有点不好意思点点头,看着我妈。
“大嫂,你可别这样,你的孩子病好了,你高兴吧,我也高兴,你是当母亲的,我也是,大家都高兴,这不就是酬谢吗!我什么也不要,就当我做一件好事吧。”
“不行不行!”大嫂有点急了,竟说,“我们也是书香世家,我们知道做人的规矩,礼尚往来这至少是应有的礼貌。”
我妈没想到她竟讲起大道理,正进退两难的时候,大嫂的丈夫回来了,一进屋就问我妈,“是您把我们的孩子治好的吧?”
没等我妈说,大嫂连连说,“就是就是!你见过没有,这个大妹子不吃不喝还一分不要,一提钱就要走,急死我了!”
大嫂的丈夫温和地说,“先吃点饭吧,你还得告诉我们,孩子的这种病是怎么得的,日后我们要怎么防范。”大嫂让她妹妹给做饭,坐在一旁不时说几句,不像方才那么急了。她说她丈夫是城里小学校长,人挺好的,你们娘俩也不必多心,我知道世道太坏,把人弄得什么也不信了。她对着丈夫说,“我看这位大妹子可能是一时落了难,不像是寻常人家,能看病、会扎针,哪有没文化的?哪有没教养的?我一眼就看出大妹子气度不凡。就说给小毛扎针,换一个别人,别说不要钱了,不狠狠要满意了能走么?”
我妈不能走了,留下来吃饭。饭后她丈夫说,“我和孩子他妈,在 30 出头了才有这个儿子,不怕大妹子笑话,一家的乐子就靠小毛了。也是我们一家运气好,遇到了贵人,你们就这么走了,我们心里怎么能过意得去!”
“我给孩子扎了几针,也只是控制了病势,就是孩子病根还在,如遇到惊吓或是什么刺激,还会有复发的可能,而且复发一次病情加重一次,所以得去医院好好检查检查。我就是扎了几针,真不该让你们如此感谢的。你们不嫌我们母女衣裳褴褛、蓬头垢面,已经让我们很不安了,我们有不当之处,还请校长先生多多宽容。”
“你是太客气了,恕我冒昧,你们母女下一步打算去哪儿呢?”
“没打算,往美了说,我们是周游城乡,实际上是沿户乞讨。”
“为什么要这样?非走这条路吗?换条路走走不行吗?”
“这并不由我们!我们那地方不太平,丈夫不知跑哪去了?家的房子让土匪给烧了,一个带着孩子的女人就只能讨吃要饭了,当妈的,得让孩子长大呀,这条路也能让孩子长大!这不,带她出来时一岁多点,现在她 5 岁了。”妈说到这儿,轻轻抚摩着我的头,妈微笑着。
“这么吧,你去我们小学,至少能避避风雨;也算你帮帮我,学校原有的庶务和她丈夫去了甘肃,由我一个人兼着,我是忙这头丢那头,你帮帮我先适应适应,你觉得还可以你就干下去;如果干得挺不遂心,你再离开,我不会阻拦你,人各有自己的屋檐。不过我觉得有个比较安定的环境总比到处漂泊好些,何况也该想到孩子快到上学的年龄了。”
“什么?”我妈一愣,自言自语地,“我闺女快要上学了?”
“当然年龄还小点,不过跟着班看看,能跟上就念,跟不上的话,守在你身边孩子也不孤独,慢慢地习惯学校的环境,对孩子的健康成长太有好处啦。更何况我看你这个小闺女有种灵秀之气,不仅能跟上班,还可能走在班的前头。”
“大妹子,孩子爸说得挺清楚了,我求你,为了我们小毛,也为了你的小丫,你应该留下,咱都是当妈的,别让孩子跟你遭罪了。好,这事儿就这么定了。咱们就是好朋友了,我来通报一下:我叫范玉英,孩子他爸叫景文彬,我们的儿子叫景小毛。该你通报了。”她挺郑重其事地看着我妈。妈差点儿没笑出声来,看样子妈有点不习惯。但是提到我上学念书,妈也就不想走了,妈明白了,漂泊固然饿不死,可是没地方念书啊。于是妈也“通报”了,那以后,我妈叫林桂枝,我叫林燕。
四
景家是诗书人家,父辈祖辈都是私塾先生,在大同有很多名士,都在景家的私塾受过启蒙教育,轮到景文彬这代,依然恪守家训,终生以教育事业为宗旨。家境也算不上多么富有,但能温饱有余。有自己的宅院,院子里房前房后的空地,开垦了几垄菜地,据说,夏秋两季他们自个的菜地,能自给自足。应该说,景家是个很典型的小农经济社会的诗书人家,既不被别人剥削,也不剥削别人。很多人认为,这就是中国人生活的最佳境界。
我妈在小学校不仅担任庶务,还兼着校医,学生们有时头痛脑热的,我妈给扎几针就好了,有别的病的,我妈给开个方子,让学生家长去药铺抓药,这要省不少钱呢。
我妈很受全校师生的欢迎,我妈不但再没有提到要走的事,看样子她还舍不得离开呢。
没想到吧,我不仅跟上班,论成绩是全班最好的,景校长把我的成绩告诉我妈,她还不大相信哩。等到 1945 年的 7 月,我小学毕业了,那年我 10 岁。在发毕业证书时,有的家长还有点怀疑呢——这么小的孩子小学毕业了?可是景校长在毕业典礼上宣布:林燕的毕业成绩全校第一。
当我就要上初中的时候,谁都没想到日本鬼子无条件投降了!自然,在中国土地上的日本人,不管是军人还是买卖人,不管是男人还是女人,几乎同时被惊得胆裂魂破,往日狰狞的面孔和跋扈的神态,已变成狼狈不堪惶惶不可终日的丧家犬模样。
在大同的日本人也不例外!
中国人被压抑多年的仇恨,犹如火山爆发,直让各类日本人仓皇逃命。这时人们才发现,在中国的日本人已经一无所有,不过一些藏在犄角旮旯的日本女人,还不至于没饭吃,因为也有不拒绝日本女人服伺的中国男人。当然还得看条件和运气。
让人不明白的是,不知从哪来的抢劫团伙,不分白天黑夜也不分青红皂白,更不分是日本人经营的还是中国人经营的工商企业,一律洗劫。当然不会放过日本人住宅,但对他们的住房和包括钢琴等等在内的各种物品,不去抢它归为自己,因为在那些东西里有人们的仇恨,所以,一律捣毁之,烧毁之,让日本人留下的一切,燃成冲天大火,把它化为灰烬!
当时的大同暗无天日,到处是一片狼藉,废墟上还能看到点点星火和散发着焦糊味的黑烟。整个社会完全混乱,所有学校都关门停课。社会的混乱直接受到威胁的自然是女人,林桂枝林燕母女躲进景文彬家里。而在如此大动荡中,景文彬的宅院却没有遭到任何骚扰,更不要说有什么抢劫。这让林桂枝母女感到非常不可理喻。其实,在动乱中积善人家、诗书人家常有意外的机缘和福份。民间有话:在积善人家,在诗书人家做恶,会遭雷殛,会下地狱!
这时候林桂枝才意识到,任何恶人也有其不敢肆虐的角落。在这样险恶的世道,林桂枝母女得以在景宅平安生息,对已经很懂事的女儿说:苍天有眼,娘俩又有恩人保佑了。
社会终于平静下来,不仅有作买作卖的,一些废墟也有人清理,似乎有个什么委员会在张罗着,在指划着。停了多时的火车也通了,亭亭妈也曾想坐车回太原,但一琢磨,觉得不妥;因为日本鬼子完蛋了,不等于阎锡山完蛋,只要阎锡山不完蛋,他对共产党的态度依然会跟过去一样,甚至有过之而无不及,因为他没有日本鬼子的威胁了,他轻松了,他有精力专门对付共产党了,这时回太原,万一是飞蛾投火呢,岂不是所有的付出都白扔了?
这时,景家已经 9 岁的儿子小毛,不知是受了惊吓还是受到什么刺激,呆呆地,好像一下子就傻了,不仅呕吐、头疼,还伴有失语等症,他看家里人,眼球好半天不动,但不吵不閙,身子发软,景家立时慌了手脚,不知该怎么办,却都希望知道亭亭妈有什么办法。
亭亭妈说,“从这些症状看,和 5 年前那次犯羊角风不一样,这样的病症我认不出是什么病,所以我不敢下针,万一是脑子里的病,比如长什么东西了,轻率下针,那会有严重后果的。我看这样,现在就去北门外的‘首善医院’,请他们给好好检查,最好能给确诊。咱万万不可有病乱投医,那既耽误了时间,也可能使病势恶化。”
“首善医院”尽管是大同最好的医院,但最后也没有收下小毛。没收下的原因是,他们现有的医疗仪器,透视能力差,仅仅能看到模糊的影子,不能确诊,当然不能进行手术;而这里的医生断定脑子里有毛病,还得必须进行手术,而且越快越好。于是医生建议:如果没有经济方面的限制,应该马上去北平,到北平东城区的“协和医院”脑外科。那里的医术高明,经验丰富,只要那里留下,小孩就有希望,医生最后嘱咐:千万别耽搁了!
为了救儿子,景家当然不惜一切代价。可是谁陪着呢?我妈没等景家开口,先说了:“我责无旁贷,说什么我也得去,另外大嫂也一定得去,小毛有你在身边他会放心,再说,支付费用方面也方便,我呢,不能把燕子留在大同,我去哪儿燕子就得跟着我,至于我们娘俩的花销由我们自理。”
“大妹子,你说的这叫啥话呀,我们就是花钱雇人,有合适的吗?火烧眉毛了,你咋说这个!让我心里挺不好受。”
“行了行了,别缠这个了,准备好钱,抓紧时间!”我妈急着说。
于是,我们到了北平。北平太大了,妈说我更小了,妈紧紧抓着我,很怕我挤丢了。协和医院也大,病人也多,我就是觉得那里特宽绰特明亮,大厅的地板干净得能照进人。
多亏首善医院的介绍,协和医院给小毛作了检查,检查结果是小毛脑子里长了瘤子,那位大夫说,你们来的正是时候,若晚来几天,瘤子破了就很难说了。医生说,要手术的。
大嫂问妈,“什么样手术?”
“要把脑子的瘤子取出来,当然得做开颅手术。”
“什么是开颅?”
“把脑袋切口取瘤子。”
“什么什么?脑袋切开了,这人还不死了吗?”
“大嫂,你怎不信大夫呢!作开颅手术的都是最好的外科大夫,若没那个本事谁敢操手术刀啊?你没听大夫说,若不取出脑瘤,任瘤子疯长,孩子有可能成为植物人。这个手术是给小毛救命的手术。你无论如何得相信大夫。”
“我听你的,听天由命吧。”
“不是听天由命,是听科学的。”
于是小毛的妈在手术单子上签上了范玉英的名字。
小毛的手术非常成功,小毛的母亲陪床。我妈没事了,又不太想回大同,可是大嫂说什么也不让我们离开,说是离了我妈她就什么都没着落了,她情愿给租间房,跟她做个伴儿,总之,死活不让离开!
也是该着,那位主刀大夫查房,我妈对大夫说,“我们都挺难的,请大夫帮帮忙,在北平光吃住的花销都支应不了,如果您能帮着给找个杂活,多少有点收入,好打发日子呀。”
大夫先是愣了一下,回头问他身后的护士,“前几天听说医院缺少打扫卫生的,你去再问问,要缺的话,你领她去见见。”
妈连说,“麻烦您了,谢谢大夫先生。”
大夫对我妈说,“别这么客气,没费我啥事。”大夫指着我问我妈,“这是你的孩子?”
我妈点头说,“是。”
“挺俊的小姑娘,你们看,小姑娘的一双大眼睛告诉咱们,她很聪明。大夫摸着我的头弯身问我,你几岁啦?念小学几年级了?”大夫笑眯眯地等我回答。
“我 10 岁,小学毕业啦。”
“什么?你几岁上的学?”
“ 5 岁。您不信问我妈,问这位范姨。”
“我信 , 我信了。”大夫蹲下来,拉着我的手问,“你长大想干什么?”
“想当大夫,想当外科大夫,能像您一样,能从脑子里取出瘤子。”
“若是你妈有活干了,你干什么?”
这很麻烦,想上学又没有学校,妈妈告诉我,北平的中学早开学了,而且不收插班生。
大夫站起来,这时那位护士进来说,“总务说了,因为活累,得身体好的,就管清理外科楼道,要行的话,先到总务去一趟。”
“好,我领你们去。”这是大夫说的。他拉着我的手,一边下楼一边对我妈说,“看来你有活干了,至于你的小闺女,我建议她去外语补习班先学学外语,补习班离这很近,就在医院的北边一点,到补习班你们说是我推荐来的,我叫岳剑,那里的老师有几位是我高中时候的同学。”他又对我说,“要想在协和当大夫,一定得会两种外语。”
“那我学三种,岳叔叔您高兴吗?”
“高兴高兴。”他高兴地把我抱起来。
我妈有了当清洁工的活儿,我妈在附近租了一间南房,我也顺利地进了外语补习班,这样,我和妈开始过另一种生活了,好象有种新的生活气息,好像我们也有了理想,也有了某种追求,觉得生活也理应给我们一点快乐,不能老那么狰狞地对着我们。
我一头扎进外语的大海,并且很快适应了补习班的环境。也可能是我与外语有缘。学起来特别有兴趣,丝毫没有任何障碍,好象老师教我的,根本不够我学的。我学英语和西班牙两种语言,老师跟岳叔叔介绍我,“我们没遇到过这样聪明的孩子,刚上完英语课,过一刻钟去学西班牙语,下课后,你给她一段英语,再给他一段西班牙语,你让她先念英语,紧接着让她再念西班牙语,两种语言就这样交叉,却都是标准的语音,丝毫不受干扰。才女!”
在补习班教俄语的一位女老师对此将信将疑,找到我说,“林燕,你愿意跟我学俄语么?”
“我非常愿意,只是我妈让我学两门。”
“为什么?你妈是做什么工作的?”
“我妈在协和医院当清洁工,我们租的是民房,我妈挣的钱,仅够过日子,能供我学两门外语,已经很不容易了,老师别笑话我们。”
“是这样!咱们商量一下,我不收你学费,但你必须保证,你学俄语的成绩,要像学英语和西班牙那样优秀。你能做到么?”
“绝对!让老师费心了,我长大一定报答您。”说完给老师规规矩矩鞠了一躬。
亭亭回去把这位俄语老师免费教她的事,讲给了母亲,母亲半天没说话。她有点沉不住气了,她想一定是自己错了,应该先听听妈妈的意见。她问妈:“妈,是不是我做错了?”
“妈是想,咱不付学费,让老师白教你,这不合适;老师也是靠教学生挣钱养家糊口,调个个说,老师的孩子上学不也得交学费么?老师是看你聪明喜欢你,可是妈这心里过不去。”
“妈说的对,明儿个我和老师说,说我担心学不好,那会让老师多伤心!”
“你当老师是小孩子哪,小不点的还想绕扯老师哪!你那样做才真让老师伤心哩。人家老师看你是个好苗子,热乎乎地想教你,你怎么能撒谎呢?话不能张嘴就说!特别是北平这地儿,你没听说北平人的规矩挺多的呀,是很注意一个人的言谈举止的。”
“那我该怎么办呢?就跟老师学吧?”
“可不的!而且学得优秀,当老师的就特别开心。妈有点类似的体会,可能不怎么妥贴,在太原时,每次给病人扎好了,妈没想到钱,就是觉得自己很有用,心里特别宽慰。你对老师的报答,最重要的就是实现老师对你的希望。但是妈得嘱咐你,你必须记住:咱在北平人地两生,你在补习班老师们看你挺亲的,很可能随便就问问咱家里的事儿,譬如,问你爸爸是干什么的?你怎么回答?”
“没办法,就得编瞎话呗!”
我妈一愣,眼盯着我,目光有点犹疑,当然是不知道我编什么瞎话,呆呆地等着。
我的瞎话是:“妈怀我的时候爸爸就不在家了,妈告诉我当时爸爸拉骆驼去蒙古了,一去 10 年没音信,我从一岁多点儿就跟妈妈乞讨。这个瞎话行么?”
妈特感动地抱紧我,直夸我:“乖,好闺女,你真是长大了,让妈这心呐,可亮堂了。不过,最好的回答是不回答,也可以这么回答:‘我太小,我不清楚,请问问我妈去。’”
虽然北平是古都,但没有古都所特有的肃穆,倒让人觉得,北平的大街小巷都挺乱糟糟的,很像一个很不正派的人。美国人开着吉普横冲直闯,车上的中国姑娘花枝招展,淫声浪语,狂傲不羁,把中国人的尊严弄得支离破碎,就是万恶的日本鬼子在光天化日之下的北平也没有这幅下流姿态。让人们感到特没面子的,是国民党政府对此视而不见,一点没觉得这种有伤风化的美国人,其无耻行为是对中国人尊严的冒犯!莫非我们中国,又得容忍美国的“文明入侵”么?这是否意味中国人又要面临灾难了?很可能就是这样!任何一个国家只要有外国的武装,那这个国家肯定是动荡不安了,而中国尤甚!
32 岁的安慧敏(亭亭的母亲)干完了一天的活,走出协和医院,走在大门前的台阶上,站了一会儿,看看天空,有种秋高气爽的感觉,不知怎地忽然想到丈夫,一晃 10 年没见着了,她安慰自己,总不会再有个 10 年吧,有乱就有治,我和敬山在往近了走呢。
她走下台阶往前看了几眼,好像从前面的出口能看到王府井大街上来回穿梭的人群,她长叹了口气,似乎觉得那里没有她所需要的,她扭过头,向北走去,去补习班接女儿。往北走不远,路西有两扇大门,门右侧挂有一个牌子:国立北平艺术专科学校。她不由地走近了点儿,却听到不少乐器的声音,时断时续,听不出是什么调子。但她觉得这大概是北平最有乐趣的地方了;偶然间,她看见少男少女带着不同的乐器在树下、在墙角练琴,她好生羡慕,猛然觉得对不起女儿——她的亭亭没这个福份啊。倒是让女儿从小就吃苦!她很快就跑开了,似乎那些琴声给她痛撞。她继续往北走,无精打采地。不远处,也在路西,有几间临街的房子,有不到两米宽的门,门下有三级台阶,在门上方一侧有一个照明设备的四方矩形的牌子,上写:中医诊所。不时有病人开门进去,也有病人推门走出。她有点好奇,似乎想看看北平的中医是怎样诊病的,竟然开门进去了。
五
屋里病人不少,就一个老先生诊病,这是个私人诊所,有这么多病人在,显然老先生的医道是很有威望的。不知怎么她竟想要给老先生帮帮忙。她对老先生说,“老先生,我看您实在忙了,我想给您搭把手,别让病人等太久了,我不要报酬,您同意吗?”
老先生摘下花镜,打量着站在他面前约摸 30 来岁的女人,他顿觉这个女人有不凡的气质:大方、亲和、谦逊、诚挚。作为长辈的老先生不由得立时就有了几分敬佩。他说:“我想问问你贵姓你不会介意吧?”
“我怎么会介意呢,您是我的长辈,问什么都可以的。我叫林桂枝,是为了帮助护理一位要手术的孩子来到北平的。”
“那好,你稍等。”接着老先生请一位女病人过来,意思是让她给切脉。
她说,“我不敢,请您确诊后,如果需要针治,我在您指导下可以下针。”
老先生点点头,尔后给女病人诊断。病相:头疼、脑涨、烦躁、而且月经不调,问亭亭妈,“你看这是什么病?”
她当即回答:“神经衰弱类的肝郁气滞型的病。”
老先生一边惊讶一边问:“在什么穴位下针?”
“在风池、百会、瞳子髎、合谷、通里等穴位下针;留针 10 - 20 分钟,以疏肝理气,养心安神。”
老先生对病人说,“她说的非常准确,你应该相信她;如果有什么不适,我负责。”
亭亭妈给那位女病人取针后,病人说,觉得头疼脑涨方面比先时缓解了很多。亭亭妈对病人亲切说,“大姐,扎完针你虽然觉得缓解了一些,但这可不等于病好了,神经衰弱这种病是很顽固的,特别是对咱们女人,您千万别大意,最好能天天来让老先生治治。”
老先生这时认定亭亭妈是行家里手,心里涌动着一个想法,但还要看看。他对亭亭妈说,“还有一位病人,他等好一会了,麻烦你,再给瞧瞧。可以么?”
“老先生能这样信任,您就吩咐好了,有您在身边我真的有了自信。”
一位有 40 多岁的男病人来到老先生面前,老先生对亭亭妈介绍说,“他得的是糖尿病,身体很虚弱,疲乏无力,能吃、尿多。”
亭亭妈知道老先生不好意思再问怎样行针,她主动说:“老先生,您看在这些穴位下针行不行?即:中脘、梁门、天枢、气海。足三里、三阴交。留针 20 分,其功效是健脾益胃,解郁清热。”老先生一脸笑意,以手势告诉她:请。
在为这位糖尿病患者取针后,她对病人说,“可以说几乎所有的慢性病,都是让人感到很麻烦,其中糖尿病就更麻烦,有时让人非常烦躁。而人的性情平静不下来,对任何病症的治疗都会有负面影响。所以,您对自己的病要有足够的耐心,具体说,扎几次针是不能好的,如果再有老先生给开些汤药,效果会更好些;仅就扎针说,第一个阶段也得 4 、 5 个疗程,还要有饮食和体能锻炼的配合。一般说,糖尿病的基本康复,大约得有半年时间。”
老先生直接问病人,“你听清楚了么?”
“听清楚了,我就是像这位大夫说的,没有耐心,一没耐心,信心也跟着没啦。”
亭亭妈对老先生说,“我得走了,我是去外语补习班接孩子,路过这里很冒失地进来,打扰了您半天,谢谢您这样信任我。”说罢就要走。
老先生却责备自己:“看我老糊涂的,光顾谈病治病了,如果你觉得我这个老头子可以信任,你能把住的地址告诉我么?我想登门拜访,我想了解你这么年轻怎么有这么好的针治功夫。一定是经过高人指教。”
亭亭妈原以为老先生说说就完了,再说了,老先生忙得也没工夫屈尊来访,没想到老先生真的来到她们母女的小南房,这让几经灾难洗礼的母女十分惊诧,在她们的生活岁月里,还没有这样德高望重的老人来看过她们。而屋里连个坐处都没有,真让这娘俩有点难看了。可是老先生看到这里一切,却难过起来,像在自言自语:怎么是这样?怎么能把一个人才憋屈这个小屋里?老先生立时感到,这娘俩一定是经历过苦难而不得不委身与此啊。
老先生直率地说:“按说我这把年记的老人是不该来打扰的,可是我来了,往好听了说,我是求贤若渴;实际说是来求助。对亭亭妈说,你什么也不要推托,你的来历我绝不打听,我就求求你到我的诊所把针灸这块担起来。你已经看到了,一个病人得等好长时间才能看上病,这让病人多着急!你一定知道行医是善事,而你有这个本事,干吗不贡献给病人?到我的诊所吧,我的院子虽不大,有你们娘俩住的,从另处说,我老伴还能照顾你的女儿哩。”
“老前辈,能得到您这样的关心和赏识,我真不知道该怎样表达我们母女对您的感激,就情就理我是该答应,可是我已经是协和医院的清洁工,我不能说不干就不干吧,人家会说不好听的,再说咱也不能那样做人哪。亭亭妈把前因后果跟老先生说了一遍。”
“协和医院的事你就别管了,我和他们说去,他们会给我面子,人心都是肉长的,心同一理;坐诊总比天天给人打扫卫生好些吧?再说明明能治病救人,而不去救人却去干别的,谁能认为这是正常的?岂不是太不公道了!”
老先生的四合院在亭亭妈娘俩看来是够大的了,正房一侧有一架已经可以剪摘的葡萄,给四合院染上田园色彩,院中间有一株几乎高于房顶的柿子树,已结满了果实。院里老飘散着果实的香味。由于这娘俩的到来。老先生把全家人聚到上房。他对家人说,咱诊所请来一位很有临床经验的针灸专家,他指着亭亭妈,她叫林桂枝,小女孩是她的女儿,叫林燕,别看她刚 10 岁,现就在近处外语补习班,同时补习英语、西班牙语、俄语。希望咱们全家尊重林桂枝大夫,并爱护小燕子。从现在起,这娘俩就是咱们家里人。
老人说到这儿,对林桂枝说,咱们既是一家人,当然你得知道这一屋子人叫什么都是干什么的。从我这开始吧,我来一一介绍。我叫吕守良,老伴儿王玉华,侄儿吕大有,侄媳高秀玲,孙子吕聪,侄孙女吕灵。我要解释一下:我有个亲兄弟,兄弟两口子在山东济南也开药铺,侄儿侄媳是我给硬留在北平的,他俩口子既负责抓药,侄子有时还得出外采购药材,还要加工制作,他们的女儿吕灵正念高中,准备考北大;我的儿子儿媳在上海做事,说是北平学习环境好,就让他们儿子一直跟着我们,就是这个吕聪,在旁边的艺专学小提琴。老先生侧脸问孙子:你学几年了?本来应该学 7 年,那时爷爷硬说太小,给耽搁了一年,算学 6 年呗。
林桂枝和林燕又重新获得家的感觉。在漫长的岁月,好象她们还是第一次能睡上安安稳稳的觉了。亭亭悄悄问妈:咱能把还没见到爸爸的事儿跟吕爷爷说么?
不能,还需要时间,还要看时局怎么变。妈就是林桂枝你就是林燕,时局不翻大个儿,只要见不到你爸,这个名姓就叫到底了。
亭亭妈娘俩儿打搬过来,没几天就和吕家上下融为一家了,局外人根本看不出来这是两姓人家。亭亭妈的坐诊那没得说,找她扎针的人越来越多,让吕家诊所更加纷忙起来。自然诊所的收入也日渐增多。亭亭妈第一天得到薪酬让她愣了好一会儿,竟觉得太不可思议。原来吕老先生不是按月付酬,而是一天一结,并且按扎针病人的所付,老先生得三成,亭亭妈得七成。这仅是从收入分配上,如果稍细一点,那等于老先生一成也没要,因为亭亭妈娘俩儿,吃住都在吕家,俗一点儿说,娘俩儿在吕家是白吃白住。亭亭妈曾把老先生和自己的父亲安怀远相比较,竟然发现有太多太多的相似。
亭亭妈是个有心人,总想多做点什么心里才踏实。她特别是对吕奶奶,象敬奉自己的母亲,隔三岔五地把该洗的单子、衣服啥的抱过来就洗,自然,吕奶奶很是感动,有时看到亭亭走过去,就想,若我有这么个孙女儿,那就全了。亭亭妈一大早起来就忙活,生好炉子,焼两暖瓶开水,一个给老奶奶屋送去,另一个给送到老先生的诊室,然后匆匆忙忙把豆浆和油条买回来。
老奶奶发话了,“燕子妈,你这样从早忙到晚,成了家里的佣人了,让我们太不落忍了,再说,你没来那会儿,这些活儿我还能干,瞧瞧,现在可倒好,我成了游手好闲奓着胳膊无所事事了。”
“瞧您说的!我闲着也是闲着,这点零碎活儿还能累着我呀,再说咱院里除了几个孩子,就属我年轻了,干点什么,是太应该的了,大娘,我还不知道怎样孝敬您呢 ! ,跟您老说真心话,这么好的日子做梦都没想到啊,哪敢想呀,过去就想一点,怎么着也得活下来!”
亭亭妈在平素时,把自己带着女儿的经历,星星点点地给吕奶奶讲过,老奶奶为这娘俩的遭遇掉了不少泪,听着听着就安抚说,“都过去了,再熬几年,等孩子长大了,你就该称心了。不管什么世道,人不能苦一辈子,你岁数又不大,有奔头。”
六
一次,亭亭从屋里走出来,冲着老奶奶说,奶奶您早!老奶奶搂过亭亭在她脸蛋上亲了一下,说,燕子,你早!这时吕灵、吕聪姐俩儿走过来,先问奶奶您早,又问亭亭妈——“姨您早!”然后姐俩儿拉着燕子边走边说,“我们送送你。”亭亭说,“不用送,不远!”
“我们知道不远,就是想一块走几步,开心!”
到当年的冬天,林桂枝和林燕娘俩儿,由于生活的安适,娘俩的体形和面色都变得漂亮了,亭亭妈也显得更年轻,根本不像是 30 出头的女人,而她的女儿燕子,这几个月又窜高了多半头,连吕灵都说,“燕子,瞧你俊的,我要长你这模样就太理想了。而吕聪说,燕子再长几年,绝对是全北平的大美女!”燕子跑到老奶奶屋,撅着嘴说,“奶奶您瞧他们呀,说我什么呐,羞死人了,好奶奶,您说说他们,别让他们再说了行不行?”
老奶奶故意说,“怕不行。”
“为什么?”燕子有点急了。
“因为奶奶也想这么说。”
“奶奶,您干嘛向着他们呀?”一下子扑进奶奶的怀里。
亭亭把这事儿告诉妈了,妈却把女儿搂进怀里,边说边流泪:“妈对得起你爸爸了。妈不知怎么了,近些日子老想起你爸,竟想到你爸若是见到咱娘俩,你爸是乐呢还是哭呢?”
亭亭什么也没说,趴在妈的怀里呜呜哭,她妈却在心里说,作为女人我的青春至少还有 10 年,我等得起!等到头发白了,夫妻的恩爱才算得上是天长地久。想到这儿,她竟噗哧地笑出声来,这让泪眼蒙蒙的亭亭有点儿发愣:“妈笑啥呢?”
“我好像听到你爸爸问妈,咱闺女长得俊不俊?”
没想到亭亭继续哭起来 ……
一天上午,小毛的母亲范玉英来到诊所,她和亭亭妈也有一个来月没见了,主要是亭亭妈太忙,真顾不上去医院。范玉英进屋一看,一个挨一个地等着扎针,她不便说什么,对亭亭妈只说,“你有空来医院一趟,我有事。”又说了一句:“你先忙,我走了。”这让亭亭妈很是放心不下。又觉得大嫂好像不经意间就老了许多,她还不到 40 岁,脸上就没有光泽了,女人真是不经老啊!看上去,比在大同可老多了,亭亭妈很感慨,女人女人,都是为别人活着啊!
尽管到协和医院探视病人的时间是有严格规定的,但亭亭妈却有例外,因为她毕竟在那里当过清洁工,很多人都认识她,自然,她有了探视的方便。她们是晚傍晌去的,很快进了病房。让亭亭妈最高兴的是小毛完全好了。小毛一见亭亭妈就抱住了,一个劲说“姨、姨,我可想您了,听妈说姨现在当大夫了,我太快活了,知道姨不受苦了。”
燕子过来问,“小毛,头还疼吗?我瞧你养胖了,身体棒棒的,回大同得把功课追追。”
小毛点点头,“燕子姐,妈告诉我,说你学了好几国话,我可羡慕燕子姐了,姐告诉我,外国话好学不?”
“好学,心用上,什么都好学。这回你身体没事儿了,什么功课也拦不住你了,你一定会成为一个非常优秀的学生。”
这小姐俩儿说着话,大嫂和亭亭妈说“正事儿”。“医院已通知可以出院,要求腊月 20 前就得出院,也是的,离大年也剩不下几天了, 1946 年的一月都快过完了,我们也是想早一天回去,能和家里人过个大年,可是出院得先结账呀,不怕你笑话,大嫂已经没钱结账了,整个家底儿都翻动了,没几个钱了,希望你和吕老先生先垫上,过后若不能及时还上,还得让你给先垫上,眼下就急需这笔钱。”
“你问过没有,需要多少钱?”
“若按当下‘法币’‘关金’票子与银元的兑换比,得需要 100 银元。”
“好,大嫂你别愁了,明天上午我抽空来给结账,除了结账还需要花点钱不?大嫂,你说话,有什么不好意思的?不就是几个钱的事么,把小毛的病去了根了,你有一个健康的儿子,还有比这更贵重的?”
在回诊所的路上,亭亭说,“我瞧妈特高兴,好象小毛是妈的儿子。”
“你现在大概明白了,拉扯一个孩子可费心思了,不管遇到什么事儿,当妈的都得先熬着,先挺住了。”
亭亭看了看妈,低头沉思了一路。
1946 年春三月,吕家老少一致赞成燕子去基督教青年会办的女子中学。理由是:燕子年龄太小,而她有外语优势,会受到老师欢迎,离家又特近——从这儿往北走没多远拐进煤渣胡同,出东口往南走几步就是学校;去“慕贞”中学或是去辅仁大学附中当然好,可是那儿不收插班生,再则说,离家太远,上学下学都让人太惦记。吕奶奶问燕子,“燕子,你想去青年会的女子中学吗?”
“想去。下学用不了十分钟就回家了,就不让奶奶惦记了。”
吕灵一旁说,“这回我可糟了,奶奶顾不上爱我了,燕子飞进奶奶的心窝了。”可吕灵又对燕子说,“去青年会中学,我也得送你,我还怕这条路上有坏同学欺负你哩。”
就这样,亭亭上了青年会的女子中学。这所女子中学比其它中学更强调外语的学习,尤其是英语。因为亭亭在班里岁数最小,长得又十分可爱,教英语的女老师一下子就注意到她,只是老师担心她能不能跟上英语课,便试着用英语问她:你叫什么名字,你多大了,在那儿念的小学,你最喜爱什么功课等等,还嘱咐她不要着急回答。让女老师完全没想到,亭亭很快就回答完了。老师又用英语问:“你英语这么好,发音这么标准,是在哪儿学的?是谁教你的?你学几年了?”当然亭亭很流利地一一回答。如果说第一次回答让老师“没想到”,那么第二次回答就让老师十分惊诧了。女老师问她,“你除了英语还学过别的外语吗?”
“老师,还用英语回答吗?”
“不用。用我们自己的语言回答。”
“我还学过西班牙语和俄语。”
哦!女老师睁大了眼睛看着亭亭。不由得问:“这两种外语你学到什么程度?”
“对不起,老师,我不知道。”
“要和英语比较呢?”
“我觉得一样。我的外语老师这样说过。”
女老师爱抚地摸摸亭亭的头,说声“我相信”,但这位女老师好像要多方面地了解亭亭,“你除了外语,还擅长什么功课?”
“对不起,老师,我不懂什么是擅长?”
“哦,这是老师的不对了,老师的意思是,譬如你学十门课,哪儿门课最优秀呢?”
“我明白了擅长的意思了,只是我没比较过,我就是遵照老师教的,学会学好。”
女老师心里说,林燕是才女,我太开心了。
大概是 6 月中旬的一天,这位教英语的女老师对燕子说,“燕子,我想见见你母亲,可以么?我是想向你妈建议呀!你咋不问老师是什么建议呀?”
“当然可以了,我妈会很高兴的。”
女老师像母亲似地挨挨燕子的脸,说了一句,“燕子,你太可爱了。”
原来老师想建议,在秋季开学时让燕子还念初一,原因是大同的小学课本和北平的太不一样了,而且太浅显,所以宁肯耽误半年,也希望让燕子重由初中开始,对她打牢文化基础还是非常必要的。
燕子自己也跟母亲说过,说北平的学业和大同的太不一样了,几乎门门都接不上茬儿,老师讲的有好些让我听不明白。亭亭妈同意了女老师的建议。她对女老师说,就按您的意见吧,文化课打不好基础,上高中就更困难了,按年龄说也没耽误啥,燕子到秋天才满 11 岁,按部就班念下来, 21 、 2 岁大学也毕业了。
一晃儿,燕子在 1948 年秋季开学时已经是初中 3 年级学生了。青年会女子中学有一个特点,在校内同学之间,无论是游戏还是交谈,提倡尽可能地讲英语。亭亭在这方面是被全校师生公认的佼佼者,有一次那位教英语的女老师竟让她代讲,她愣了一下,老师说,这次你开个头,下次由别的同学讲;这会加强记忆,更会锻炼口语能力。
七
这个时期由于国民党在军事战场处于明显劣势,国内整个形势也在风雨飘摇之中,中国的政治大格局必然在大动荡中得到彻底分割。老百姓既有预感也有某种期待。
在现实生活中,恶性的通货膨胀,飞速的物价上涨,当局的政客们不仅贪污腐化,还动用军、警、宪、特镇压学生运动,暗杀进步教授和民主人士,到处是白色恐怖,让日本鬼子祸害的满目疮痍的国土,国民党不仅不千方百计地重整山河,还肆意发动内战,弄得民不聊生,江河日下。学生罢课,商人罢市,教师罢教!整个社会凄风苦雨,城乡血腥弥漫。亭亭的学校虽然没有正式罢课,但也无法静心上课,街头不时传来警察轰赶学生游行队伍的吼叫和恐吓;老师告诉学生要么在学校,要么在家里,警告学生:当局已失去理性,什么事他们都会干得出来。
不过在吕家,老先生说,久乱必治!仅仅需要时间!老先生听说在绥远的傅作义把他的部队调来北平,老先生对家人说,傅作义的这个行动告诉我,解放军的大部队离咱北平不很远了。所以,现在是最危险的时候。去年,北平成立了“特种刑事法庭”,就是说可以随便抓人,自然,必要时也可以随便杀人!历朝历代的穷途末路者,都是在亡羊难以补牢的时候大开杀戒的!
亭亭妈很佩服老先生的远见卓识,那还是国民党大员在抗战胜利后匆匆忙忙接管北平的时候,他们在美国人面前,表现出的那种卑躬屈膝、低三下四的奴才相,老先生就说,中国人的灾难又要开始了。他看见大员的“劫收”,却没见有谁管理经济,就意识到钞票肯定要“毛”,很快,老先生把所有“法币”“关金”兑换成金条和银元。所以,连亭亭妈三年下来的收入,既有金条更有银元。老先生对亭亭妈说,换成金条和银元咱就能把住生活的脉了,特别是你,燕子要上大学不得钱么?燕子告诉我,它将来要考协和医学院,我恍惚记得那里一年学费大约 100 美元, 5 年毕业得有 500 美元,你不把钱攒够了不行啊;国民党什么都顾不上了,把国家的血脉都换成飞机大炮了,用不了几年,票子很可能“毛”的和纸差不多了。
亭亭妈前些日子听女儿说将来要上协和医学院,当时没理会儿,还以为女儿就是那么说说,现在看来是女儿奋斗的目标了,她知道女儿一天天长大了,有自己的理想,有自己的追求;而她这位当妈的理想和追求,就是为了女儿能有今天,昨天呢,女儿可能记不清了,亭亭妈自己也不打算把过去都喊出来再展示,但她不能不想自己的丈夫, 13 年没有见面了,她心里反复琢磨,对于女人什么是灾难?千辛万苦乃至九死一生,这都算不得是灾难,就她来说, 13 年夫妻之间的毫无音信,这才是最让人窒息的大灾大难!
这会儿,亭亭妈看着女儿做完功课,让女儿陪她坐一会儿。她对女儿说,乖,妈告诉你,有个病人说,山西南部大城市临汾解放了,太原也让解放军包围了。
真的呀!病人怎么知道的?瞎传的吧?
看你这孩子,谁敢瞎传这个?说是城里有传单了,传单上写明了哪儿解放了,哪儿给包围了,还有的传单警告国民党的军、警、宪、特,不许再镇压学生,如一意孤行,小心你们的狗命!妈想,一旦太原解放了,那就是全山西解放了,火车一通妈就领你回太原。
“我爸在太原吗?”
“你书念糊涂啦,你想,你爸得找咱娘俩吧,他到哪儿找?”
“我知道了,爸那儿有什么信儿自然是先告诉姥爷,爸一定知道妈有啥信也先告诉姥爷,爸的信妈的信聚到姥爷那儿就谁都找到谁了,都找到了。”
“对。妈不瞒你,再有几年见不到你爸,妈怕是要想疯了。”平素明明说得很有信心的,现在不知咋地亭亭妈抱住女儿大哭起来!这个坚强女人,从来没这样伤感过,临到希望迫近却难能自持。亭亭却不明究竟,她非常害怕,连声问,“妈妈,妈妈,你怎么啦?”
许是怕吓着孩子,亭亭妈停止了哭泣,回答女儿,“妈也不知怎么啦,别怕,妈没事儿,就是想你爸爸呗!那时候只得顾咱娘俩的命,得让你活下来,哪有心思想你爸呀!现在不是有盼头了,盼谁呀,不就是盼你爸呗!”
“爸爸会认得咱们吗?”
“当然认得!不过,妈想你爸若是跟着队伍走,那就很难说去哪了,但咱也能找到你爸,你爸是很重情义的,不是那种朝三暮四的男人,他非常惦记咱娘俩啊!反正妈有感觉,不出一年咱和你爸你一定团圆。”
“真的呀?”亭亭有点吃惊,好像觉得不大可能,于是说,“妈妈,这是不是您太想爸爸有了幻觉了?总得等到北平这儿有大动静,才能知道世道真的变了;不过,灵灵姐曾对我说过,她说她有感觉,没准你和姨就要离开我们了。当时我还纳闷呢,这是从何说起?说心里话,我在这个四合院里得到快乐得到疼爱也得到尊重,吕爷爷吕奶奶别提多爱我了,吕叔和高婶把我当他们的闺女,一见面就叫闺女,其实也没啥事儿,就是那么一叫一笑,他们就很开心,灵灵姐就更不用说了,她什么都跟我说,甚至有男生给她写信的事儿她都跟我说,小哥聪聪对我也好,给我讲贝多芬、莫扎特、巴赫,我根本听不懂,他挺严肃地说,不管你学什么,都应该有欣赏音乐的能力,他还很激动地说,不会欣赏音乐,长耳朵干什么?”
“你小聪哥是在激励你,应该懂音乐,妈每次路过艺专,总要站会儿,听听学生们练琴,就是觉得好听,听着听着心里就舒服。所以,今后你也得为音乐花点时间。”
“妈妈,那是以后的事儿,我不敢想真要是离开这儿,我心里会多难受!”
“妈何尝不是舍不得这座大善人家!但,咱总得有自己的家呀,等日子好了,咱请老爷爷老奶奶和吕家的每个人到咱家团聚团聚,让你爸爸好好款待他们,你告诉爸爸,吕家对咱娘俩既有知遇之恩,还有相处之德。”
“妈,我特别不安的是,这吕家的恩情我什么时候才能报答呀?”
“一切都放在心里吧,妈相信你不是忘恩负义的孩子。”
后来娘俩又聊了点别的,北平若解放了,咱先到大同看看景家,大概小毛也上初中了,然后去怀仁看看冯德望的药铺,那时候你才一岁多,若不是他的救助,咱娘俩儿眼看着就没活路了,咱们万万不能忘!好好好,这话一开了头就完不了,亭亭妈问问学校的情况。
“我们女中好像什么都不知道,倒是有些学生虔诚地诵读《圣经》,老师们也从不谈社会呀,什么国民党、共产党呀,好像他们从来也没听说过。”
亭亭妈说,“你的英语老师对我说了,教会学校不参与社会事情,集中精神学习;虽说国家兴亡匹夫有责,但与少男少女无责!”
“我知道妈怕我去参加游行。放心吧,没见到爸爸,我可没心情跑出去,万一我出了事儿,我不把妈害了?”
亭亭妈搂住女儿,满眼泪花,说,“乖,有你这句话,妈算是心有着落了,就说是为革命吧,咱也对得起了,三口人,有一个完全交给革命了,咱心里还有啥愧呢 ?! ”
不过,对北平老百姓来说,也感觉到蒋介石的南京政府寿命长不了了,所以特别热衷于想了解各地区战场形势的变化。连拉洋车的、蹬三轮的,干完活儿也扎到人堆里,似乎想在人们的吵吵中能听点真真假假的各路消息。国内战局的变化,成了普通人群心中关切的一个结;而且人们听到任何消息,不仅有丰富的想象,还能作出合乎逻辑的推理。譬如,只要听到国民党部队从某某城市转移到别处,人们就知道某某城市解放了;从北平看,什么所谓“华北‘剿匪’总部”正在严密部署北平防务,什么北平城池固若金汤,人们嘲笑说那是打肿脸充胖子;再加上北平最高层军政要员频繁地飞往南京,地面上的便衣特务和所谓“人民清共委员会”的地痞流氓到处横行滋扰,等等等等,北平的老百姓对这些事例都非常敏感,推断出:解放军部队就要兵临城下;进而推断:北平的解放已有准确的日程,
也许是北平人见多识广,几乎全国每个地方只要是中等以上的城市究竟解放没解放,北平人可说是了解个八九不离十,也就是说北平当局完全不能封锁任何外界的消息;甚至有人说,现在在北平城里就有数不清的共产党员,没准李宗仁(北平行辕主任)、傅作义(华北“剿匪总部司令”)、何思源(北平市长)的身边就有共产党员。北平的老百姓都渴望,解放军早一天打过来,老百姓早一天安生。
亭亭妈打从农历进入十月,似乎她比任何人都有点急不可待,那是因为她还没打听到太原是否解放的消息。在早些时候石家庄都解放了,太原咋就没准信呢?更不清楚从北平到太原的沿线是否已经完全打通了?这让她觉得还必须耐心地等待最真实、最可靠的消息。她有时候也在说自己,十多年都等了,一年半载就等不得了?她突然觉得北平的初冬太漫长了,莫非还让国民党在北平过大年?
当亭亭妈如饥似渴地盼着解放的时候,东北全境解放了,亭亭妈高兴地对女儿说,这回可是快了,亭亭妈说的没错,淮海战役已经在淮海外围打响了,让她没想到的是,好像没几天,她就知道平津战役的外围地区,已经打得国民党军队稀里哗啦溃不成军了。这时她才对女儿说,“乖,这回咱娘俩可真的能回老家过大年了,这会儿我敢说,中国一切一切都要变了,咱家最大的变化就是你爸爸就要凯旋回到家里来了。我们一切一切都可用一句话说了,那就是苦尽甘来!乖,让咱娘俩好好准备准备迎接你爸爸吧!让我们欢迎解放北平的炮火响起来吧,让我们等得太久太久了。”
登录
后才可评论.
今日热点
回国一个半月的所见所思(下)
shashala
野蛮的灵魂不配享有文明生活
sandstone2
周末杂想---躺平,听书,锻炼,减重
Bluewily
【胡思乱讲】我是怎样防范途中Bed Bug的
三步两桥
身为加州居民,请一定去投票
谦谦美君子
五爷逛世界(27)西班牙万花筒深度游(五)首站马德里 (5)马德里街景--多元历史的缩影
wuye_gallery
我的 “三退”
来自南蛮的老狗
翠娥丫鬟和Liz
保罗7th
真是讨厌某些人
alba2020
外行人看中国的降准降息
becnned
D5我的减肥心得
颍麓
DC小记:躺平的慢周末
淡然
生育,社会责任,和黄段子
Florence101
食话实说.上海酒酿葡萄
龙华六月雪
一周热点
以色列战略的失败!
朱头山
杂感·随笔总汇(69)绝望
野性de思维
美国咱这批, 还能领到多少退休金
BeijingGirl1
中美亚太军事对抗1.0胜负如何?
北美_原乡人
二十四年就这么一下子过去了
mychina
生存智慧与小白思维
多伦多橄榄树
为什么中华文明绵延不绝,四五千年没有中断?
戎小捷加拿大
提前退休板上钉钉
lucky40
使馆签证处空荡荡的
GoBucks!
最舒服的男女关系
睿智与弱智
养女与亲儿争遗产
我生活着
我是绝对不喜欢中国那个制度的
穷则思变
中国经济的真实状况
luren_1970
美国食品安全死了-我不吃烂虾
firstuncle