上星期五上午九点半，老婆来 电话，说是喂养了十三年的小猫楚楚又把胆汁吐得一塌糊涂，看着它瘦骨零丁，萎弥困盹的模样，总觉得大事不妙，小事不好，虽然三星期前作体检时，美国美女兽医说，肠胃道 CT 正常，心肺正常，只是猫老体弱，也是正常， 为了防止毛打结，特地剃了个狮子狗的造型，只保留波斯猫头上的长毛，和尾部的一撮毛，装帅扮酷。可是在我的眼中，非但看不出个酷字，反而想起文革中的产品＂阴阳头＂来，而在３月２５日我的生日聚会上一亮相，顿时笑翻了一群人。
但根据太座３２年的医院 临床经验，总觉得不妙。而我看到那楚楚的瘦骨零丁的模样，总想起07年父亲的胃癌晚期形象，想吃吃不下，饿的皮包骨的模样。尽管美女兽医说下星期一去看，但太座坚持急诊，于是带上猫儿去那美国售医处。
十一点零五分，太座来电说，那兽医掰开小猫楚楚的嘴巴一看，那口腔中已长满肿瘤，最大的一个正在一侧的舌根下，已经溃烂腐败转移，无法手术，唯一可能延长三，四个月生命的方法是用干扰素静脉注射一周，否则只有二周左右的生命，又为上次漏诊连连道欠。听到这样的消息，我顿时一声长叹，＂苦也，楚楚！楚楚，苦也！”怪不得它几个月来不碰干的猫食，天天早上喵喵地叫着，用头蹭着我的裤腿，问我要柔软，湿润的猫食罐头，而在进食时，只能侧着用另一边的嘴慢慢地咬着猫食，艰难地咬着，吞咽着，把个猫食吃得遍地都是。
当时还以为它是＂娇骄二气，资产阶级思想＂，而我不在时，或忘了买猫食罐头时，它却只能饿肚子。唉！哀！有口难言之苦！有痛难言之哭！每天只要家中有人，它总要靠近，爬上你的膝头，贴上你的胸前，用头拱着要你抱它，摸摸它的毛毛头，再抓抓它瘦骨零丁的身体，它便默默地忍受着疼痛的煎熬，低着头打盹，一副苦苦的模样。多少次见到它，都感到它的生命之火，正在慢慢熄灭，却想不到以这种痛苦的方式，走向尽头。
我不 该在那天见它不吃三文鱼，鸡肉混合的猫食，还盯着我围着我直叫时，对它把一条毛巾在空中打出个＂劈啪＂声，我和老婆不该在前天见到它口水直流，臭味阵阵时，不知它已无法吞咽口水，梳毛理毛舔毛，把它放在热水中，强迫它洗澡，而用电吹风吹干时，它已无力挣脱，只是跳上我 的床，蜷 缩成极小的一团，让我用毛毯盖住它，不象以前那样，总要把头露出来，看着我们活动。
１９９８年的２月下班后， 见到家中地毯上，一团灰不溜秋的小毛球，飞快地滚来滚去，五岁的女儿紧跟着追着，笑声震耳。走近一看，是老婆从美国朋友家带回的六星期大的小猫，亮晶晶的大眼睛，纯洁无瑕，天真地看着你，四个脚爪雪白，肚皮雪白，背上灰色的皮毛中，嵌着深黑的斑纹。
从那天起，猫儿便是家庭一员，女儿搂它睡时，总是强型霸道，不管猫儿在干什么，一把拉来抱紧，弄得猫儿总要急叫抗议，有时躲着小人，不让她抱，尽快地逃走，或者躲起来，让小人找不到小猫。而这女儿，不知猫儿最恨揪它的大尾巴，一日女儿找到小猫后，胜利者般地拎起猫尾巴，一手拖着猫，一手拿着自己的毛毯，向卧房走去，小猫楚楚被倒拎着，也是恨急，突然跃起，咬了女儿的小手，女儿不甘示弱，立刻朝猫的肚上咬去，却是哇哇蹬脚乱跳，满嘴的猫毛，说不出个话来，发不出个音来。＂狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。＂被批多年的资产阶级新闻观念，又在脑中闪现，但眼下不是写新闻的时候，而是一遍遍地用清水给这傻妞漱口，但漱了七八遍后，女儿还是说口中有毛，心里不安。要她向这小猫道欠时，却是找不到猫儿的踪影，想必是害怕。
不过最令这小猫害怕的却是杀鸡，好不容易从美国农民处买了七只没结过婚的嫩鸡-童子鸡后，两家人兴冲冲地磨刀霍霍，就在车库里进行了大屠杀。书生杀鸡也是麻烦，也是累人，一面是七手八脚，七嘴八舌的杀鸡，一面是一锅锅的烧开水烫毛，拔毛，忙个不停。一位仁兄端水出门后，房门露了条缝，小猫楚楚正蹦蹦跳跳经过此地，突然见到恐怖的一幕，那鸡儿在垂死地挣扎着，鲜血正朝碗中直泻而下，顿时这猫儿的双腿发软迈不开步，尾巴直竖，腰背弓起，全身的长毛竖起，眼睛惊吓恐惧地瞪了个滚圆，比它作完阉割手术，拔去指甲后都要恐怖万分。
听人说野猴落入猎人的陷井后，依然会暴跳如雷，难以捕捉，此时只要将只抹了脖的鸡扔进去，让它洒着鲜血扑腾，随后那猴儿便一个个吓得筛糠，乱抖，乖乖地被人抓起，关入囚笼。小猫尽管是第一次见血，见到杀鸡，但从闻到的血腥气，听到的挣扎声，从潜意识中断定不是好事，极其恐惧，本能地要吓得胆战心惊，难以自制了。
小猫楚楚不是根正苗红，高贵纯种的波斯猫，而是混合了狸猫，虎皮猫的其它血统，但其聪明层度，令人印象深刻。不但它只用了四十秒便弄清镜子中的是其自己的倒影，而且还能知道主人爱鸟，鸟儿飞出，帮着去追，抓到后含在口中吐到你的面前，向你报告＂逃犯已归案＂，颇有黑猫警长的风度，很有成就感的腔调。而女儿的仓鼠逃出后，小猫楚楚又以猫儿的灵敏听力跟踪，锁定方位后坐在那里不动，喵喵的告诉你，让你搬开家具捕捉，或许这就是杂种优势吧。
太座 见到猫儿患上如此绝症，也是暗暗叫苦，心中流泪，但虽然选择了猫儿的安乐死，付了费用后，还是希望能带楚楚回家，让女儿再见最后一面，和这童年伙伴，欢喜冤家告别，因为电话中的女儿已为这小猫流泪不止，大放悲声。
下午三点 带女儿回家后，一进门却见小猫楚楚关在猫笼中急叫，惨叫挣扎，女儿见了听不下去，不肯和猫告别，一溜烟地回到自己房中，不愿出来。我把猫笼搬到地下室内，和猫儿说上几句话，摸摸它的小脑袋，此时妻子赶回，又带了一位星期六婚礼上要演唱的女高音歌唱家。女儿此时心情不佳，不想和歌唱家排练，歌唱家也因为早上五点从华盛顿搭机时，飞机误点，机场苦等五小时后疲惫不堪，于是定好周六上午排练，由老婆送去二十分钟外的旅社休息，大家方便。
我下了楼去，把小猫楚楚从笼中放出，给了它最喜欢的猫食罐头后，不忍看它艰难的吃相，忙着去做其它事去。一小时后，太座赶回，说是那位兽医还给了止痛药，可以用针筒灌入猫儿口内，我叫上女儿，大家下楼，那小猫已躺在沙发上又缩成一团。我对小猫说，＂楚楚，你十三年来和我们全家在一起，伴着我的女儿长大，我们永远记住你给我们大家带来的欢乐，感谢你给我们大家带来的爱，我们会更加珍惜生命，珍惜…”此时的话儿全被泪水打断，无法再言。妻子也站着说了感谢告别的话，女儿坐上沙发一面流泪一面拂摸楚楚，又问能否抱着它睡最后一个晚上，妻子说不妥，因为它还会呕吐，对人对猫都不好，于是女儿只好作罢。妻子又叫女儿给猫儿喂药，女儿手抖害怕，药都洒出，我拿起针筒灌满糊状的止痛药，快速轻轻地推入猫的口中，猫儿极通人性，用力的咽下，没有一点反抗，又低头睡去。我们一个个摸摸小猫楚楚的头，又给它盖了条毯子，让它安静地休息，迎接明天一生中最后的日出。
晚上饭后，母女俩去整发型，修指甲，我又去猫儿身边坐下，一喊＂楚楚＂，小猫还是叫着，应着，睁眼看看我，摸摸小猫的头，想想那年毛绒绒小楚楚的身影，不禁又是悲从中来。九点半母女回来后，都说不提楚楚的事，让它安静，大家心静。可是躺在床上，总是想起楼下沙发上的小生命，老婆说楚楚能挺到明天吗？不会死在沙法上？我说它吃完了一个猫食罐头，应该撑得住，半夜三点十分，又悄悄下楼看看，楚楚睡在原地不动，见我到了，抬头叫了一声，让我摸摸，又低头睡去。
每年春天，猫 儿 爱朝外跑，楚楚虽是太监，但还是有个异性的黑猫来访，每当此时楚楚便上串下跳，只有开门让它去约会，才能安静。老了之后，因为没有利爪卫护，去年曾给野蛮小物，在脸上抓了道疤，而后便是开门也不出去，最多看看就往后退，似乎要＂喵喵＂的告诉我，＂隔壁大头打人＂的事。我静静躺着，静静想着小猫楚楚的故事，直到清晨五点四十分，我才迷糊地睡去。
早上七点十五分下楼后，我是找不到楚楚的踪影， 唤它几声后，却从装衣服的箩筐中站起，走到我面前，长长地伸个懒腰，似乎止痛药还灵，猫儿的神气不错，再拿个罐头，把猫食放好，我便去 NORTHVILLE 的 ST JOHN 旅 馆接那位女高音歌唱家，老婆女儿则去 MICHIGAN LEAGUE 和她会面 排 练。接上歌唱家后，她也关心小猫的事，我说妻子会把它送走，到了MICHIGAN LEAGUE 的楼下，见到妻子的汽车停着，人也在车中，说女儿已上楼去试弹钢琴，她带歌唱家上楼，说那猫儿只能由我送去，九点半兽医等着，她没有勇气送猫儿上路。我只能作这死亡天使，那穿在身上的西装领带，先成了出席猫儿葬礼的服装，下午再穿着出席婚礼罢。一悲一乐，都在今天了。
回到家中， 见到猫儿又在这地上摆了巴巴雷，刚疑惑它的踪迹时，小猫楚楚又从另一个箩筐中站起，把它抱上，送到猫笼前，它也没有反抗，撅着瘦骨突起的屁股钻了进去。开上猫儿的死亡之旅时，我打开了车窗，鸟儿叫着，春风拂面，死在春天也是不错，花红柳绿，草青天蓝，环境优美，人类的死亡时间如能选择，那还是选在春天好。一个生命的结束，又有新的生命出现，生命之河长绿，还是很有意义的。鸟儿的叫声，是对生命的歌颂，不管明年此时，同样的鸟儿是否还在歌唱。
到了 诊所后，我一说是小猫楚楚，那胖胖的职员便说知道，她提着猫笼来到后面的房间内，要我对几张委托她们处理猫儿后事的文件上签字同意后，便要我放心，她们会好好对待楚楚的。而此刻的楚楚却不愿从打开的猫笼中跑出，或许它懂得它的大限已到，或许因为疾病的折磨，它已对此生悟透，我把楚楚交到那职员的手里时，它已是低眉顺目，坦然面对死神了。我的热泪又止不住的流出，摸摸小猫楚楚的头，最后一次对小猫楚楚说着再见，那位职员也陪着落泪。哎的一声跨出门去，不敢回头。
回到家中清理完楚楚的 遗物，它小时候玩过的猫玩具还在，它的生命却是结束了。或许将来的某一天，当我们在天堂在聚时，小猫楚楚还会蹦蹦跳跳的走来，撒下一路的笑声。
