六代中国大陆知识分子（三）
杜好书
（三）心想事不成的一代。出生在1928-1946年
1928-1946年，中国人经历了许多的苦难。这些在苦难时期诞生的人，父母和他们自己也都希望长大了，国家不是那么糟，自己能为国家做贡献。
1949年时这一代正是少年到青年。“世界是你们的”，多么激动人心的口号！这一代人大多有些理想。他们就算没有当上右派分子，但在毛泽东的腥风血雨下，心想的事，绝大部份是不能成的。即使成了，是好事的恐怕也没有好果子吃。幸亏毛泽东死了，此后这一代人里有一小部份人做成了事业，但恐怕也不是年轻时心想的事。
有很多他们的故事可以写。歌剧悲惨世界里有一段歌，可以描写在毛泽东时代下他们的心：
I had a dream my life would be
So different from this hell I’m living
So different now from what it seemed
Now the life has killed
The dream I dreamed.
不知道在台湾和美国的这一代叫什么。 在台湾，这一代至少可以称为心想事成的一代。
（四）出生在1946-1964。全面饥饿过的一代。
为什么说全面呢？在衣食住行及教育上，在毛泽东时代，这一代里有不饥饿的吗？农民出身的，一定饥饿过。城里的大多数饥饿过。家有外汇的人，也许在住房上缺少，也是饥饿。千万个人里只有一二个的，又住大房子又有外汇买食品的，但进不了大学，在教育上是饥饿的。就是共产党干部的孩子，也大都饥饿过。把他们叫做全面饥饿过的一代，不过份到几乎没有例外。
苏联在1917年十月革命前后出生的那一代，被叫做十月代。他们这代人有人饿过肚子，也有人狂热过，但这二者都远远不及中国的普遍，时间也短得多。要想读书的，大部分受到相当好的教育，即使富农的子女，或隐瞒身份，或出类拔萃，多少有个机会。苏联的十月代，升迁很快。斯大林在1937-38年大杀了一批老革命，就给十月代升迁机会。卫国战争时，斯大林对军人是杀和奖二手。苏联半数的党员是战争期间入的，那时不讲出身和思想意识，只讲对战争的贡献。1941-1945年，苏联发了1100万个奖章，比美国多了8倍。苏联士兵打了几天仗就有得勋章的，美国兵一般要6个月。有这样的人，战前只是个坦克兵，战后做到了将军。他那真是幸运的，因为1923年出生18岁入伍的战士，只有3%的人活到1945年战争胜利。
中国的全面饥饿过的一代，还是缺乏升迁的一代。毛泽东的干部终身制，使他们的父母都难升迁。他们一生最好的年华几乎都被荒唐的岁月和荒唐的政治耗尽了。他们许多人因为教育受得少，早早就买断工龄下了岗，家庭生活相当困窘。令人悲叹的是，他们中的许多人，由于缺乏教育，从小受到的就是背颂的教条，不许疑问的真理，在毛泽东的文化资源贫乏下长大，信息渠道狭窄、根本没有世界历史眼光和对普世价值的认同，只能思想保守僵化。他们里有相当部分的人至今仍然对给自己的一生和整个民族造成巨大苦难的毛泽东笃诚信奉，毛泽东是伟大不过犯了错误。
50年代生的老三届里出来的知识分子，即使后来幸运有机会做个“长”的，很快也给年轻的高学历的挤出局了。
在美国这一代是叫做婴儿潮一代。这一代人把美国推上了超级大国的地位，自己也达到了“灯火闻珊”的境界。这一代积累了巨额的财富，他们恐怕从来没有饥饿过。
不去和美国的婴儿潮一代比，退一步，和在台湾长大的同代人比，也相差很远了。
（五）幸运机会降临的一代。1965-1983出生的。
他们为什么有幸运的机会？因为毛泽东死了。他们的前几代那么苦，为什么？主要是因为中国出了个毛泽东。
（六）新生代。1983-2001年出生的。这是大陆的社会研究者的讲法，对这二代人，大家还在看，就不在这里谈了。
（写于2006/2-2011/3）
