“针大的窟窿斗大的风”，锦州入冬的准备从糊窗户缝开始。东北地区天气严寒，窗户却都很大。有炕的那面墙几乎全是窗。窗的下半部(约1／3)是玻璃，上面是两扇木格纸窗。屋内天井上伸下两个钩子，纸窗向里拉开后吊在钩子上。夏天打开两扇大纸窗，即敞亮又凉快。入冬前要把窗户和窗框之间的缝隙糊严实。
爸每年从废品收购站买来旧报纸，挑着没有毛主席像、没有语录的地方裁成纸条涂上糨糊从外面糊在窗缝上。那年我第一次帮爸的忙，我在屋里涂糨糊后递给爸。爸说不用屋里屋外地来回跑，比往年快多了。
我们这代人有3样东西没有学：拼音、简谱、美术。 1970年秋季第一次拿到美术教材。里面没有系统介绍美术知识，而是大字报上常见的漫画的画法，比如画刘少奇时，脸上先画个大鼻子上面再点上几个点儿，酒糟鼻子跃然纸上，一笔勾出个嘴唇后再画上两棵大门牙。按照介绍的笔顺去画，还真的挺像大字报上出现的画像。介绍房屋的画法时用毛主席故居韶山作例子，然后是遵义会议的楼房什么的。4年级下半学期才见到美术书，我照着画法画呀画，画完了自我欣赏，最后摆在玻璃窗前，让爸看。
1971年元旦跟着真正的冬天同时到来了。生产队的大喇叭传来了《人民日报》的元旦社论：戒骄戒躁，把无产阶级文化大革命进行到底！
广播员的声音在强烈的北风中打着晃飘到各家各户，我敢说没有几个人认真听这鼓舞人民斗志的社论，反而像爸这种人民的“敌人”在从社论中捕捉政治动向。我已经养成了听社论时不说话的习惯。
放寒假的前几天，孔家二丫告诉我：“今天何二白话来你家，爬在窗户上看了半天”。她还模仿何二白话猫着腰，眯缝着眼的样子。二丫比我小两岁，是我在31号院的玩儿伴。
我有一种不祥的预感，把二丫的话告诉了爸。爸满不在乎地说“那家伙每年都来，看看咱家贴窗户的纸上有没有毛主席像。他肯定又来搜集汇报材料了”。
何二白话是村里的治保会主任，专管爸这种人。听说他想从糊窗户纸上搜集立功材料，那种不祥的预感在我心中加剧了。冬天是爸这种人受难的季节，真希望他找不到什么材料，让劳累了一年的爸过个安稳的冬闲，让我们父女过个安稳的春节。
何二白话的“白话”是撒谎的意思，他在兄弟中排行老二，加之爱撒谎，得了此名。他撒的谎不是一般的吹牛撒谎，而是坑人利己，以致绰号代替了大名。名字的由来要从土改说起，何二小学毕业，因为认些字在土改工作组帮忙。知道他想要的那块好地要分给一个姓孙的农民时，他跑到姓孙的那里说“你过去偷东西的前科我给你保密，分给你那块地时你一定把它推掉换别的地方。要不，像你这样的人别说分到土地了，非把你弄到班房里不可”。等那姓孙的真要推掉好地的时候，工作组反而说“分地按现在家庭人口情况算，不记前科。以前偷东西是生活所迫，更说明你该分到土地。”
何二白话不愿出力气种分来的那片地，琢磨着卖了地过舒服日子。可是刚从共产党手里领到的土地转手就卖掉，怕共产党不饶，便开始鼓动别人卖地。让别人先卖看看风声，然后自己再卖。结果先卖的遭到了工作组的批评。20多年过去了，土改时的事已被人们遗忘了，他的真名大姓也随着被遗忘了。
何二白话的年纪有多大，从面孔上看不出来。夏天，他一只手托着胃走路，那动作告诉人们他身体不好；冬天，穿着一件空心棉袄，上面系一条草绳让棉袄贴在身上，遇到人的时候故意把哮喘声放大，让你知道他有病。随着季节更改病名，用体态告诉大家“我干不了农活”。但是，严冬的深夜野蛮地敲门查户口，命令“必须马上去报临时户口”时的何二白话既不哮喘也不托着胃，俨然一个革命卫士。
何二白话装病养出一个好身体，他家不断出生的新生儿与他敦实健壮的体型成正比例。他的大女儿与我同岁，我们常在一起玩儿，她背上永远背着弟弟或妹妹。
也许人真的有第六感，那种不祥的预感一直缠绕着我。寒假第一天的傍晚，三姑奶的小女儿匆匆忙忙地来我家。三姑奶家人是不到前五里营子来的，她的出现，让我意识到那不祥的预感变成现实了。
“今天下午，站四小学的班长来家里通知，说明天早上9点开始给新力办学习班，让你准时到学校”，说完就匆匆地走了。
冬日霹雳！
知道什么是“学习班”吗？从某种意义上讲像今日的“双规”。当时社会上出现了很多偷盗抢劫的青少年，因为少年院已经废除，对这些扰乱社会的青少年用办学习班的方法进行管制教育。我什么坏事都没有干，为什么给我办班？是爸牵连了我，还是我牵连了爸？
爸也愣住了，一句话都说不出来。
好事将致时，人们希望时间过得快些。灾难来临前，但不知道是怎样的灾难时，也会希望时间过得快些。自然灾害你可以设法抵抗，可以积极行动躲到安全的地方。这种来历来势不明的人灾预告，如同钝刀割脖。这是我那天晚上体会到的。
屋外，狂风颵着电线发出尖利的凄嚎，屋内爸说着什么也解决不了的安慰话。那空间难耐，时间难熬！
第二天早上学校里一片寂静，我不知自己该到哪里去。想了一下后进了平时上课的教室。一推开门我楞住了：治保会主任何二白话、治保会副主任杨宝琴、治保会秘书张连凤；除了这三个前五里营子的人以外，站四小学工宣队长，他高而清秀，显得比较和善；班主任大回力；把我塞进站四小学的前班主任周老师。六个人已经等在教室了。看到周老师，我脑子里立即有谁下了命令：千万不能牵连帮过你的陶老师、周老师！
“哦、你准时到了啊”何二白话热情地跟我打招呼。别的人也向我笑笑，表示打招呼。我什么也没回答，只想等他们快点儿宣告。
“利用这个寒假，我们一起学习，把自己的私心杂念都道出来，争取政治上的进步……”何二白话说。他今天和往常不一样，穿了一身蓝制服，戴了蓝帽子，腰间没有系草绳，脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，但土气赖气依存。
说完了“学习班的目的”以后，又接着重复了一遍我每天都在大喇叭里听到的中央的声音：“我国实行无产阶级专政，因为有无产阶级专政人民才能过上今天这样的幸福生活。为了无产阶级的革命事业千秋万代永不变色，伟大领袖毛主席在党的第9次全国代表大会上选定林副主席作接班人，无产阶级将永远作为国家的主人……”他一直在讲，讲的嘴角堆积了白沫。
这些谁都知道，为什么单独跟我讲？我如入五里雾中。
说完上面的套话以后，何二白话掏出毛主席语录念道：“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝国主义封建主义官僚资本主义方面，他就是反革命派。什么人只是口头上站在革命人民方面而在行动上则是另一样，他就是一个口头革命派，如果不但在口头上而且在行动上也站在人民方面，他就是一个完全的革命派(《中国社会各阶级分析》1926年3月)”念完他合上语录解释说：“就是说，虽然你生在反动的家庭，但是站在什么立场，站在人民的一边，还是站在敌人的一边由你选，现在是选择的时候了”。
我坠入更深的雾中。
“那么，新力选择人民呢还是敌人呢？”何二白话更进一步逼问。“新力”是我的昵称，在学校没有人这样叫我，何二白话努力显示亲切这样叫我。
“人民一边”我回答说。
“那你用什么表示你站在人民一边呢？”何二白话问。
“用什么？”我又不明白了。
“比方说你有没有秘密？对人民没有坦白的秘密？”何二白话启发道。
“秘密？”我不解地重复了一下。
“对，秘密就是‘私’，毛主席教导我们‘要斗私批修’，把秘密全部说出来就是响应毛主席的号召，就是战胜了‘私’”，何二白话进一步启发我。
“秘密是‘私’？”我又不解地重复了一下。
“没错，秘密就是对人民不利的‘私’”何二白话诱导着，别的人也跟着点头表示赞成。张连凤摊开纸张，准备记什么。
我心里有天大的秘密，被别人知道了我自己不愉快而已，没有觉得它对人民不利。但是如果我说出来的话，能结束这个学习班，能放我回去，我就说出来。
“我-爸-妈-离-婚-了，这件事我一直不想让人知道。”我下了半天决心才吞吞吐吐地说出来。
