老公因公出差北京。和以往不同,这次他不住宾馆,住在另一同伴的员工宿舍。他说好像回到了十年前我们在北京住筒子楼的时候。北京的筒子楼,在我的记忆中又清晰地浮现了出来。住筒子楼的旧时光还犹如发生在昨天,一点一滴都呈现在眼前。
记得十年前我们刚结婚,我辞掉工作,由老家来到了北京,和老公一起住进了筒子楼。所以我和老公的第一个窝就安在这筒子楼里了。原本老公和另一同事同住。老公的老板为了照顾我们,让这位同事搬走了。
我们住的筒子楼其实就是单位的单身宿舍。坐落在办公楼的后面。筒子楼共有两栋,1号楼和2号楼。房子是老式的三层砖房,有一个楼梯口进出。进去后在每一层你首先看到的是一个长长的过道,过道两边就是房间。房间都是门对门的。里面住的都是在读的博士生,大部分没结婚,也有少数几个结婚了且有小孩的。我们住的1号楼二层有两家结婚了且有小孩,其他的都是未婚男女博士。我刚去的时候,每天清早上班,晚上七、八点才回家,跟邻居也没什么交往,都是见面点个头而已,有的人也叫不出名字。另外我总觉得他们是理科博士,而我是学文的博士家属,也没啥共同的东西可聊,他们聊天的时候我也搭不上话嘛。于是也从不主动和他们交往。
但是过了一段时间我就发现,在这个狭小的空间里,你想不和人交往都难。因为除了自己的小屋,其他的地方都是公用的,包括走廊和厕所。因为每家都没有自己的厨房,也不想把自己家的多功能小屋搞得乌烟瘴气。这个小屋既是客厅也是卧室,既是书房也是餐厅。因此,每家都在自家门口的走廊上摆两张旧书桌,桌上垫上许多报纸。桌上垫纸是为了方便清理,脏了抽掉一张报纸就好了,省去了擦桌子的烦恼。一张桌上放上一个两炉头的液化气灶,另一张桌上则放些油盐酱醋之类的调料瓶。桌子下面则放炒菜锅、砧板、待炒的青菜等。这就是我们的简易厨房了。自己做饭既省钱,也比食堂的饭菜要好吃些,所以简易厨房成为了每家的必备。可是这样一来,本来就狭窄的走廊就只能容一人通过。当你和另一人面对面通过走廊时,其中一人必须找一稍宽点地方贴墙让另外一个。还有就是当时的筒子楼一层楼十家就只有一个厕所。里面有两个马桶和两个洗手池,早晚高峰时得排长队等。那时你总能听到里面的人高举着牙刷、杯子说:“让一让,劳驾让一让”。原来是门口排队的人把门给堵住了。在这样一个人口高度密集的小空间里,你还能不与人往来?难也。
筒子楼的生活虽说艰苦、憋屈,现在想来就更是觉得难以想象,但当时也没觉得啥特别的难受,反而新婚的日子满是甜蜜。也许是我和老公都从小过惯了苦日子吧。