丁一本来不叫丁一。他父母给他起的名字是丁一鑫。可是丁一嫌“鑫”字笔画太多，写起来麻烦，于是从小学二年级开始，就坚持在自己所有的作业本、试卷和表格上都只写“丁一”。他父母软硬兼施，威逼利诱，棍棒糖果，也没能让他回心转意。眼看麻烦越来越大，只得去了趟派出所，把户口上他的名字正式从“丁一鑫”改成了“丁一”。
丁一十岁时，有一天受妈妈差遣，去外婆家送米糕。半路上，他在路边的树林里睡着了。一觉醒来，天已几乎全黑。他迷了路，在树林里瞎走了半夜，终于撑不住，又在一棵树下睡着了。第二天下午等他终于回到村里，村里已经传开了他被狼叼走的谣言。他爸爸用一根藤条往死里抽了他一顿，直到他妈妈嚎啕着扑到他身上才停手。
小学毕业时，县里文艺汇演，丁一在台上跟同班的女同学扭秧歌，被台下省艺术学校的老师给看中了，让他第二天去面试。第二天下雨，丁一走了十几米就转身回来，在檐下的露台上一边看雨一边折纸飞机玩。晚上他妈妈回到家，得知原委，把他臭骂一顿，立刻赶到县招待所去，那老师却在下午已经动身回省里去了。丁一的艺术道路就此终结。
初中毕业，丁一勉强上了个职高。对于睡着的时候比醒着的时候多，发呆的时候比学习的时候多的他来说，这已经是奇迹了。丁一虽然不修边幅，不理发打扮，但人还是有几分模样的。班里一个女同学，家在县城里，暑假里有一天借口跟他借笔记，约他第二天去她家。丁一第二天一看头上毒日炎炎，懒得出门。于是托了一个正好要上城去的朋友，顺便把笔记带去。三年后，这个朋友跟那个女同学结婚了，托了在县政府工作的丈人的福，很快在县税务局找了个肥缺。
职高的最后一年，丁一在学会计和学修车之间犹豫了一下，最后还是觉得算账太辛苦，太费脑子了。于是丁一就成了个修车工。这个选择的另一层原因，是他的表叔在县城北面的三岔路口开了家修车铺。丁一顺理成章地进了表叔的修车铺。表叔当年受过他父母的大恩，无论如何也不会往外赶他的。
丁一系着机油污秽的围裙和袖套， 在汽车尾气的熏陶里，在长长短短的喇叭声中，消磨着他的岁月。没有主顾时，他就在一把竹躺椅上半躺着，从一个大罐头瓶里，慢慢地啜着已经凉了的酽茶。
有一天，挂着省城牌照的一辆小汽车在铺子门口停下。
“换个胎”。司机从车里探出头来说。
后排的车门开了，一个头发花白、穿着卡其色的确良衬衣、身体富态的老头下来，伸伸懒腰。
丁一出神地看着这个老头。
“王老师”，他说。
被叫做“王老师”的老头礼貌地微笑。他已经完全不记得了。
“我是马鞍子村小学的小丁，丁一。您看过我跳舞的。”
王老师定睛看了看他，慢慢地点头。
“我记起来了。你那天没来面试。为什么？病了？”
丁一嘿嘿笑着，没有回答。弯下身去，开始往下卸轮胎。
丁一也修过税务局的那辆桑塔纳。开车的是他的朋友。这小子长胖了，红光满面，非得请他到旁边张二嫂开的饭馆里去喝一杯，席间借了酒劲，哈哈大笑着说：兄弟，我有今天，得多谢你当时犯懒。
丁一在县城的街上遇到过当年跟他借笔记的女同学。她也胖了一点，人还是很漂亮，穿着高跟鞋，烫着头，远远见到丁一，只是看了他一眼，低下头，假装不认识似的，走过去了。
三十岁上，丁一结婚了，娶的是同村的一个姑娘。丈人家全家都农转非了，在村里开了个小杂货铺，也烧陶花盆来卖。农转非，早没有地可种了。丁一就是看中这一点的。
“否则难不成还要我去帮他们家种地？”
丁一一想起这可能的厄运，就愤愤地摇头。
丁一的媳妇很勤快。带娃做饭收拾屋子，什么都能做。晚上，修车铺关了门，丁一有时候不回家，而是到朋友那里去搓麻将，很晚才回来，媳妇也不恼，自己带娃先睡了。饭菜扣在锅里，在灶上炖着。
丁一四十四岁那年，表叔生了场病，撒手西归了。表叔的几个孩子都很成器，在外面有正式工作。于是丁一就把修车铺盘了下来，教了两个学徒。除重要的大活计之外，他基本不插手了。大部分时间在竹躺椅上躺着，看电视，还是喝茶，偶尔也喝一点酒。
他的儿子小学刚毕业，考上了县里初中的“尖子班”。放学后到爸爸修车铺里来，在满屋的轮胎、发动机、油箱的重重包围下，在一张小方桌上写作业。一边写，一边抬起头来，偷偷瞅几眼电视。那边竹躺椅上的爸爸察觉了，啪地把一只拖鞋扔过来：
“看什么看？好好写作业！小兔崽子，真是一把懒骨头！”
隔壁张二嫂和她女儿正在饭馆门口择菜，一听这话，齐齐笑起来。
“阿一，凭你也能骂人懒？”
公路上每天都有数不清的汽车经过，有的很土气、有的很光鲜。但大多都是风尘仆仆。丁一看着这些车，有时候恍惚想起他小时候坐过的马车、拖拉机。
无论坐什么车，走的还不都是同一条路。他看看里屋写作业的儿子，心想：这小兔崽子以后没准能坐上飞机呢。
汽车这个东西，方便是挺方便，危险起来也挺危险的。三十多年前，在这条公路附近的一个风景区，发生过一场特大车祸。上了点年纪的人，大概都还记得。
丁一生于一月一日，又五行缺金，所以他爸爸给他起个名字叫“一鑫”。其实他本来应该是12月31日生的，可是紧急关头，他竟然在妈妈肚子里睡着了。县医院的接生医生费了老大劲，在产妇肚子上又按又挤，好容易把胎儿弄醒，生下来已经过了半夜十二点。因为这一刻钟的偷懒，丁一莫名其妙就小了一岁，于是不得不推迟一年入学。 他在马鞍子小学上一年级的那个春天，二年级的全班学生出去春游，车转弯时翻到山涧里，整个班四十几个学生，包括带队的老师，全没了。“四·一五特大车祸”，还上了省里的报纸呢。
