爱要多痛，才会记住
------------写在《爱情的牙齿》观后
《爱情的牙齿》，很特别的名字。早前看过网友写的影评，便记住了。所以那天，在图书馆看到它，没有犹豫地借出来。
很冷峻的叙事手法，描述的也是七八十年代的事，不知为什么，那些场景，那些情绪，那些在压抑的表情里冲突着的人性，也会让我深深理解和共鸣。
主人公叶红高三时跟同班的一个男孩子，因为一封男孩的情书而牵扯出来的两个人对彼此的伤害，本来懵懵懂懂的感情，反倒是在痛过之后渐渐清晰起来。只不过，等到倔强的叶红明了了自己对那个男孩子的感情之后，却再也没有机会告诉他。他死了。死因与叶红有着脱不掉的干系。
一段初生的感情戛然而止，再没有任何的倾诉的可能。所有的，跟爱有关的不能说出口的话，只能郁结在那个男孩给她留下的背部的伤，在阴雨的日子里，永远以痛的形式存在，提示着她有这么一个人，有这么一份终生不能卸掉的负疚。叶红的痛，我懂。
叶红对同班女孩陈洁的无名的憎恨，对我来说，竟也是那么熟悉。让我想起一位故去的年少时的朋友，和一个永远都不会有答案的追问。也许，真的都只是像电影里叶红说的，她其实也不知道为什么会去恨一个不相干的人。年青，是不是真的与无由的伤害连在一起。
身为大学生的叶红对那个有妇之夫的爱，其实被迷惑的成分也许更多。叶红像一个晚熟的孩子，一直憧憬爱情的模样。所以，即便它来的时候，明知道是错的，却还是没有躲避地迎上去。结局自然是可想而知。只不过，在爱情的剧幕里，懦弱的那一个，好像永远是男人。男人轻易地就出卖了叶红。叶红的承担，却让她失去一切，事业，爱情，未来。
那场由那个男人操刀的流产手术，是那么血腥。即便男人会留下几滴眼泪，划出一道伤口，可是这些都与女人的付出远远不成比例。可是，叶红却被感动得一塌糊涂。女人，你的要求为什么总是那么微小。
叶红被迫辍学，却仍然不恨那个男人，甚至仍然抱持着爱的回忆拒绝着这个世界。所以，即便后来，她的丈夫走进她的生命，她的心却依然是满的，并没有多余的地方给丈夫。
与丈夫两地分居的生活更适合叶红的心态。她对丈夫，本来要求也不多，可有可无。因为，她并没有对丈夫主动付出过感情，所以，对叶红来说，距离不是问题，甚至可以掩盖问题。而一旦丈夫调回北京，两个人要日日夜夜地相对时，那种真空般让人窒息的情感，一定是无法面对，也无法忍受的。
相看陌生人的夫妻，应当是最悲哀的吧。所以叶红选择离婚。在感情的承担上，叶红从来都是诚实，而且不缺少勇气。
可是，勇气不能够给叶红带来幸福，真实地面对自己，同样也是茫然。爱的过程是单向列车，每一个人永远都在过程里成长。可惜，认识到这一点，总是要在错误之后。
以为放不下的，一直念念不忘在心头的，却会在重逢的那一刻，清晰地知道，人生没有回头路。所以，长大的叶红在重遇那个已婚男子的时候，除去记得，他们的人生已经太久没有交错，所有的，只不过是自己跟伤心往事擦肩而过。
而叶红以为不会记住他的脸的丈夫却在离婚前夜从自己的嘴里，生生地拔下她喜欢的那颗虎牙，给她当作爱的纪念。
可能真的是这样的吧，没有痛的爱，可能真的容易忘记。所以，这份生拔牙齿的痛，让已经放弃了他的叶红，在失去他之后，记住了他。
拔下爱情的牙齿，记住了，却不能再回头。也许真的是，到失去的时候，才知道，曾经拥有过。
爱要多痛，你才会记住，才会珍惜？
