知青体检琐记

现代人年年体检差不多是进入中年以后必须执行的规定，各种健康保险都有这一项，最起码常规检查全部报销。 当年，下乡知青们属于农民身份，压根没有公费医疗待遇，所以不可能年年体检。幸好那时年轻，一般身体都没有大毛病。但是，一旦出了问题，很可能出现史铁生那样的情况，不是被耽误，就是治不起。
 
下乡时没有被要求体检，没有规定身体不合格者不能下。农村是“广阔天地”，没有门槛，更没门神，什么人都可以随便塞进去，无人在乎知青身体好坏，是否有病，能不能承受，会不会传染，似乎知青和农民都是死生由天的低级动物。学校、街道、单位只要敲锣打鼓送走，即便是气息奄奄的“瘟神”，到了乡下就翘辫子，也算完事大吉，反正“照天烧”的“纸船明烛”不归他们筹集采办。如今回想起来，当时的敲锣打鼓颇有幸灾乐祸的意味，好不容易把一批城市竞争者赶走了，让知青去与更加弱势的农民分食有限的窝头，抢夺回乡知青挤进城市的名额，让他们的希望化为乌有。下乡知青叫苦不迭，回乡知青有苦说不出。那时对“奴隶般服从社会分工”恨得咬牙切齿。
 
农村门槛低，城市的大门却紧闭。 招兵、招工、招干、招生等等所有可能重返城市的途径，都是关卡重重，盘查甚严。除了政审和大队、公社的评议，还必须通过体检。那时，就凭这一条，人人都能痛感城乡差别的巨大，城里人的金贵。一张薄薄的户口纸隔开了截然不同的两重天。拿到一张城市户口，离天国、好日子、社会主义幸福就近了一大步。如果没跨过，栽在城门前的护城河里，前景顿时暗淡。因此，在体检中出现了许多令今人匪夷所思的把戏。
 
一个哥们儿，一心要当兵，身体虽说不是肌肉男，健美哥，却也很壮实，唯一的缺陷是左眼弱视。他串通了几个同去体检的知青，在恰好的关口，采取恰好的手段，扰乱医生的注意力，掩护他完成障眼法。当医生让他站在视力表前，捂上一只眼读字母时，他故意大动作用右手持勺遮住左眼，右眼顺利达标；接着医生让他遮住右眼，他又是大动作改用左手持勺，这时，一个排在身后的知青突然一边大叫“坏了，我怎么看不清啦”，一边跑到视力表前凑上去看，医生只得先招呼他，而忽略了被检查者。被检查者便用换手不换眼的办法，蒙混过去，而医生先看到他换手，然后被转移了视线，便想当然以为他也换了眼睛，没有再仔细查看，结果自然合格。

在招兵、招工、招生、招干的体检中作弊，是为了掩饰某些缺陷，确保符合进城的健康要求。然而为了重返城市，有时还要自我糟蹋，伪装重病在身。 记不得从什么时候起，在扎根农村的口号下，出台了一条较为人性化的规定，若有不适于农村生活和劳动的疾病与残疾，可以退回城市。我所在的那个县，有几个知青刚下乡不久，就不慎被火烧伤，后来被退回了北京。大多数知青身体健康，又无伤残。但是因为家庭、个人的条件不足，许多人没有资格参加招兵、招工、招生、招干。我的青春我不能做主，我的身体我可以做主。为了脱离农村回城，改变命运，便利用病退规定，千方百计在体检时作手脚，夸大或制造并彰显病象，达到符合病退的杠杠。有人“西子捧心”，作浑似不支状，不管医生反复检查多少遍都一口咬定病入膏肓，浑身肝疼。再辅以贿赂手段，换取一纸证明。有人在体检前，先于僻静处一通原地高抬腿狂奔，加速心跳，然后测血压时两个大脚趾拼着折断的危险使劲往里抠，据说可以使血压升高。还有人不惜以损害健康为代价，在体检前一天，抽滴了碘酒的香烟，以期出现肺部有斑点或阴影的效果。听说还有人以不输于好莱坞明星的演技装疯、装残，甚至自残肢体，以求病退回城。
 
当现代人孜孜追求养生的时候，我想起了知青装病；当现代人以健康为时尚时，我想起了知青自残，实在不合时宜。 如今，人们也许只把这当作故事听，也许还会笑愚蠢，斥怯懦。 当年，那些人可是被逼跳墙，从绝境中硬凿生路。我现在想起来，倍感知青们无助无奈的心酸。不知道某些极端做法留下什么后遗症没有？他们是该怨自己，还是那个时代？