梦里不知身是客（小说）
嗨！美女！当我跟他异口同声地对面前经过的美女打招呼时，我才意识到，我们大概是同一类人。
那个金发美女当然没有理会我们两个醉汉，远远地抛来一个妩媚的飞吻，算是答谢我们对她的赞美，然后扭动着年轻有力的腰肢走开了。剩下我们两个大男人相对会心一笑。
你是中国人？他问我。
是。我点点头。
从哪里来的？他一边说着，一边向我这边挪近过来。由于活动幅度大，他脚前堆放的啤酒瓶被他踢倒好几支。他比我能喝多了。刚才我就一边喝一边数他的那些啤酒瓶。应该不止十瓶。
北京。不过，老家不是北京的。我老老实实地说。
在北京读书的？我也是。他一副了然的样子。
僵局这样被打开，接下来自然会有很多话题。
奇怪，人和人有的时候，即使离得很近，也会像是两团不会亲近的空气。而一旦有所交流，便会发现，其实，空气跟空气是可以有很多融合在一起的地方。
就像我和他，我们是人，年纪相仿的两个男人，两个在感恩节的晚上不回家游荡在异国他乡陌生角落的两个男人，面对着眼前的秋湖水，一瓶接一瓶地，想要把自己灌醉。而在那一声嗨之前，我们坐在相聚彼此不到三米的地方，各喝各的酒，互不理睬。
你干嘛不回家？一个人在这边？他问我。
不是。家里人都在这边。我把脚边的一个小石子踢开。它在那里很久，我一直看它不顺眼。
哈哈，跟老婆吵架了。他说着，给自己灌了一大口酒。还没等我开口，接着说，两口子吵架，床头吵床尾合。没什么大不了的。早点回家吧。女人嘛，哄哄她就好了。他一副过来人的口气。
我怎么会不知道这样简单的道理呢。四十几岁的男人，如果连这个还不知道，就真的是白活了。
你呢？我没有回答他的问题，喝口酒问他，一个人在这边？
就剩一个人了。他说。声音一下子落寞得像手里空着的酒瓶。
哦，离婚了。我接着他的话。
这样的婚姻在这边太多了。出来之后，很多人说，婚姻比国内时稳定。其实真的很难说。
婚姻这种事，跟人种国界没有关系。只跟人性有关系。或者跟命运有关。命运有高有低，婚姻就一样面临着起落。
贫穷和富贵，都是婚姻的试金石。有的人只能跟你共富贵，有的人只能跟你共患难。能够共你起起落落，始终没有脱出相伴的有效界限，那真的是三生修来的福气。
所以很多时候，不是夫妻多么恩爱，只是两人命运顺遂，没有经历什么大波大浪的考验而已。就像男人的定力，不是柳下惠多么高尚，只是那个怀里的诱惑不够大，而已。
人是经不起诱惑的，就像婚姻经不起波浪。
没什么大不了的。我说，再找一个。这世上，两条腿的女人不是多的去了。大丈夫何患无妻。找一个更好的，活个样子给她看看，让她偷着哭去。我安慰他。
我老婆已经过世了。我啰嗦了一大堆之后，他说出这么一句话。
我马上闭嘴。今天真的喝多了。我平常话不是这么多的，像个娘们。
你说的也对，两条腿的女人不多了去了。他看我沉默，自己又主动挑起话题，却说到一半，又打住，打开一瓶新的啤酒，一口气喝下大半瓶，然后，咂咂嘴，深深叹口气。
老弟-----，他在称呼我，意味深长的感觉。我把头转过去，对着他，表示倾听。他应该有很多话要说。
老弟啊，你还年轻。不知道，人这一辈子，有些人是不能缺的，一旦缺了，是补不回来的……他的舌头有点打结，声音在寂静的夜里听来像是哭声。
我知道他在说什么。所以我听到他老婆的事就一直闭嘴。他看起来还真的像一个痴情的男人。如今这样痴情的老公真是不多见了。夫妻一方离世后，另一方还能如此想念，也该知足了。这年头，什么都不能要求太多。
记着老弟，这夫妻夫妻，你离不开我，我离不开你。他擦把眼睛，我不确定他是否流泪了。
难过的时候喝酒人很容易喝醉。所以我对他说，你喝不少了，小心喝多了，回不了家。天气预报说今晚有雪。
他很无所谓地摇头，动作很大地摇头，一看便是高了。没事儿。他说。醉酒的人都说自己没事儿。
我老婆是被我害死的。当初她不让我回国，她不在乎钱多钱少，只要一家人在一起就开心。我在这边快闷死了。你知道这边的日子。后来她放我回去。她说，她不想看我痛苦，她只是怕这个家就这样散了。傻女人。她为什么不再坚持一下，她都看到结果了，还是把我放回去了。国内那个地方，你知道，这几年开放到什么程度。像我们这样没抵抗力的，回去了，就回不来了…….他的话匣子打开，就有点收不住了。
我当然能够想象得出他回去之后的情景，那是被无数先驱证明的事实：回去了，就是伟哥男，在这边，就是猥琐男。同样是做男人，谁不想做个伟男？而一旦做了伟男，就很少有人能回头是岸了。欲望这东西，说不清道不明，不过，打开了，就很难合上。
你包二奶，把你老婆给气死了？这样说的时候，我的脑海里都是格格的样子，她的眼睛，她的嘴巴，她的笑，她的身体……明知不能再喝了，我还是忍不住又打开一瓶啤酒。
包二奶？视野太狭小。他的口气里有着一丝嘲讽。不能为了一棵树，放弃整座森林。况且，我没打算引火烧身。我老婆是个好女人。他说到这里，刚才激昂的声音低下去。我辜负了她。
男人都是贪心的。女人总想像《活着》里来福的老婆那样，用几道菜来让男人明白一个简单的道理。只是自己不去尝试，单靠别人的经验决定自己的享乐极限，未免太窝囊又太愚昧。
所以，无论女人有没有来福老婆的那种通透，男人，总是要自己把各式不同的菜式尝遍之后，才知道，原来，不同的蔬菜下面，真的压的都是相似的一块肉。
我们分开八年。对我来说是一转眼的事，对他们娘儿两个却是度日如年。开始她还经常催我回去，后来就厌倦了跟我争论，随我去了。儿子的心也跟着他妈越走越远。我其实一直想着，再过两年，赚够钱，享够福，我就回来陪他们，再也不分开。谁知道，她出车祸说走就走了。我欠她的啊……他长叹口气，把头深深埋进两腿之间，佝偻着腰板的样子，很有几分衰老。
我猜他在那里哭。我知道那种滋味。因为自己的过失，失去了再也找不回来的那种痛苦和煎熬。格格离开我以后，我每次想起她来，都心如刀绞。确切地说，心空空如也，比刀绞还难受。因为，心被她带走了。格格让我知道，什么叫做不可替代。
你回去吧。半响他抬起头，你老婆在家等你呢。别等着到我这个时候后悔。他一口气把手里的酒喝干。
我？我回哪里去？我老婆那里吗？我想回去的那个地方，已经没有人等在那里了。我喝了一大口酒，不小心被呛住了，不停地咳嗽。
他看着我，眼神浑浊中透着疑惑。你在外面有人？半响他问。
到底是男人。知音呐。我苦笑，咳嗽得更厉害。
说来听听。他掏出一根烟，点上，深深吸一口，吐出去，要不要来一根？他问我，好奇让他暂时忘记了自己的悲伤。
我盯着他手里的烟好一会儿，风把烟味吹过来，我贪婪地深吸一口气，是云烟，我曾经最喜欢的。
不要，谢谢了。我吞了口唾沫，屏住呼吸，让那缕烟味慢慢飘过我的鼻孔，我的嗅觉里，又开始弥漫着格格那熟悉的体香。
在一起十年了，把烟瘾戒掉是我为格格做过的唯一一件事。
格格不喜欢我抽烟，她说她不喜欢烟味，她更不喜欢尼古丁把我的身体搞垮。你要好好地跟我长长久久。格格每次这样说的时候，神情都很认真，一开始我总是笑她傻瓜，后来不能不被她的认真感动。格格是真心对我好，我知道。那么多年，除去结婚，这是她跟我提的唯一一个要求。
我也没有想到我会真的为格格把烟瘾戒掉。我从高中就开始吸烟。认识格格的时候，我已经有二十多年的烟龄了。老婆很奇怪我怎么一下子把烟给戒掉了。她倒追我的时候，都是想方设法地找人帮我带外国烟，只因为我说过，国产烟抽遍了，想尝尝外国烟的味道。
我一直都没有跟老婆说，我最喜欢的是云烟。格格知道。我的事，里里外外的，格格都知道。很奇怪，认识格格的时候，我跟老婆结婚十几年了，她对我的内心一点都不了解。她给了我非常好的物质基础，以为这样就是爱了。这是她的爱。我要的，她给不了我。所以在见到格格的那一霎那，我就有一种直觉，眼前这个穿着蓝底白花旗袍，端庄秀美的女孩一定会跟我有故事。
人生就是这样。相信就会有奇迹。
我爱上格格的同时，格格也掉进了我的温柔陷阱。我没有真的想过，比我年轻十几岁的格格会安安心心地陪伴了我十年的时间。如果让我回头想，只有跟格格在一起的这十年，才是生活。格格让我体验到了人世的美好。我是那么疯狂地爱她。格格也说，她在透支一生的爱情。这样说的时候，格格清秀的脸上就会划过一丝忧郁的神情，不过，转瞬即逝。
格格跟我在一起的十年，曾经有过三个孩子。头两个，格格自己决定做掉的。发现有第三个的时候，格格犹豫了。她问我，我们什么时候可以结婚？这是我们在一起十年中，格格第一次这样问我。
我当时愣在那里。格格从没有提到过结婚，所以，我也从来没有想过离婚。离婚，对我来说，是一件很麻烦的事。我不爱老婆，不过，她也没有什么大错。我一个穷小子能有今天，全靠老婆一家人的提携。我不可能做个过河拆桥的小人。还有两个孩子，都是我的心头肉。我的父母吵了一辈子架，我一直有个心愿，就是让我的孩子能有一个完整和美的家庭。
这样不是挺好吗？我们不是已经在一起过了十年了，跟夫妻有什么区别。那张纸就那么重要？我避开格格的眼睛说。
格格看着我的表情，没有再说什么，以后也没有再提。只有一次，格格说，我们在一起十年，她为我做掉三个孩子，一个孩子算一世，三个孩子，她已经还了我三生三世的情缘。那天，是感恩节。我们在一起疯狂的缠绵，格格从未有过的温柔。只是偶尔，她会提醒我，小心，别碰着了孩子。我说，不是要做掉吗？格格幽幽地说，我希望他在我肚子里一分钟，我就给他一分钟的呵护。
后来我记起，那次，格格哭了，她说疼。那一晚，我没有回家，一直抱着格格睡。
第二天下班，我照列先到格格的住处，只看到格格的一张字条：张伦，我走了。别来找我。你找不到的。再见了，我的爱人，保重。
我一下子蒙了。格格走了。头天还好好的，今天她就走了。没有任何征兆。
格格什么都没有带走，房门钥匙，汽车钥匙，存折，都安安静静地躺在桌子上，像在沉沉地思念它们的主人。
从那天起，我再也没有看到过格格。她消失得是那么彻底。她在这边没有什么朋友，我不知道她能到哪里去。
那段时间，我真的要疯掉了。
有人说，相爱一场，如果女人离开时，什么物质的东西都没有带走，那么她一定是把男人的心带走了。
真的是这样。格格把我的心带走了。我没有心了。我才知道，这个世界无论多大，有那么一个你深爱的人在那里，你拥有她，就等于拥有了世界。失去她，也等于被世界抛弃。
我絮絮叨叨地自说自话。格格走了以后，我仿佛一下子苍老了，像一个思维迟钝的老人。我不确定眼前的这个男人能听懂我说的，我还是不停地说。
我说，还是用《活着》里来福老婆那几道菜来说吧，虽然知道不同的蔬菜下面是相同的一块肉，不过，有的人，一辈子追求的就是盖在那块肉上面的蔬菜。有人爱吃黄瓜，有人爱吃萝卜，我喜欢白菜，小白菜。格格就是我找到的我最喜欢的小白菜。可惜，我把她弄丢了。
我喝干酒瓶里的酒，突然很想像在大学时那样把喝空的酒瓶向天上抛，不去管它落在什么地方。最终，我还是忍住了，把它规规矩矩地放在我的脚前，那七八个空酒瓶中间。
不喝了。风大了。该回去了。没准儿一会儿就下雪了。我站起来拍拍屁股。有点摇晃。
你喝成这样怎么开车？他大着舌头问我。
我就住前面那公寓。我指给他看。那是我买给格格住的。格格喜欢湖面的风景。格格走了三年了，这房子我一直不舍得处理掉，一切都保留着格格在的样子。我总是抱着一线希望，或许有一天，我推开门，会看见格格像从前一样坐在沙发上，轻轻柔柔地冲我笑。
你呢？住哪儿？怎么回去？我回头问，要不，上我那里坐会儿。我其实并不真心邀请他。那是格格和我的两人世界。
他摆摆手，不远，我坐地铁回去。我要在这儿再待会儿。陪我老婆待会儿。我老婆活着的时候最喜欢来这里吹风。
你儿子呢？我记起他还有一个儿子。
上大学了，翅膀硬了，压根儿不把我这个当爹的放在眼里。为他妈，他都快把我当仇人了。算了，不说了。你那三瓶酒不喝了，我帮你喝掉吧。浪费了可惜。他指着我剩下的没开的三瓶啤酒说。
随便。还喝，小心回不了家。我没有回头，冲他挥挥手再见。我赶着回去等格格回来。
第二天早上醒来，床上还是我一个人。原来，相信并不一定会有奇迹。
格格并没有像我每次做梦那样，在我醒来时，躺在我的怀中。三年里，我每天都是这样盼望着醒来，然后开始失望的一天。
我昏昏涨涨地下楼，想去楼下的小plaza去买杯热咖啡和热狗充饥。
真的下雪了。今年天冷得出奇。我缩着脖子，经过昨天跟那个人聊天的地方，看见有群人围成一圈，我好奇走过去看，是他，昨天的那个男人。半躺在湖边的长椅上，身上盖着一层厚厚的雪花，一只手还握着酒瓶，倾斜的瓶口处，挂着一根细细的冰棱。
我站在人群外，看着他，好一会儿，听到有人说，已经打过911了。
然后我的手机响了，是老婆打来的，起来了吗？她问。我哼一声，算是回答。今天晚上几点回来？老婆以为我在附近的一个城市加班。每当我想格格的时候，我就找个借口在这里过一夜，就好象在这里陪了一夜格格。
是，今天晚上就回去。做好饭等我。我没有再多说，挂上电话。穿过人群，继续向前走。
我想，我已经快忘记昨天晚上我跟一个陌生的男人在街上喝酒的这件事了，更不记得我对他说过什么。
这个城市，每天都有生离死别。有的人活着，他已经死了。生不如死的时候，死亡就是一种最好的解脱。
抬头看看天，依旧苍茫茫的灰。
很多事，人都是无能无为的。比如还是秋天，就已经开始下雪了，比如我还活着，灵魂却早已经被上帝收走了。
我停下来，看看四周，然后想起来，我需要去买一杯热咖啡和一个热狗。
