玉宝是个听话的孩子。听话到了让人为他揪心的程度。来城里两年，自己乘车上学。要求他每天到学校的时候，离开学校的时候和到家的时候都要给我打个电话，报平安。两年的时间，只有一次，早上到了学校忘了打电话回来。其他的日子，都按时打了。有时候我忘了把电话带在身边，错过了他的电话。他也不知道要留言。跟他说了一次，没人接的电话，要留言，告诉对方你为什么打电话。从此，我没接到的电话，一定会有他的留言。
我，也就被惯坏了。
上周歌剧《卡门》彩排的那天，我们都去看他们的演出。他们学校也组织高中生去看，包括他的同班同学们。
演出结束，去后台门口接他。一签完字，他就迫不及待地往剧场跑。说要去看他的同学们。腕儿和龙套的显著区别就在这儿。腕儿在后台接见粉丝。龙套去剧场观众席跟观众套近乎。
他一路狂奔而去。我在后面紧追不上。几次彼此看不见踪影，又从人群中迂回找到他。他也有点儿急，回头冲我说：咱们最后在前门的台阶那儿汇合，你去那儿等我，行吗？
我说：行，你去吧。
他爹本来也跟我一起来看戏来着。妹妹看了第一幕，就不想看了。爹送她回家，把她安顿好了，又来看最后一幕。追踪儿子的过程中，他爹被甩得更远，我估计，他追不上儿子，就回家看女儿去了。不会闲着。
我站在门口的台阶上，看着一群群打扮得象半成品一般的高中生们说说笑笑，拥抱、道别，上校车。开始，还觉得新鲜。慢慢的，就有些着急，因为一直没看到儿子。
那天晚上他没有电话，临走前，把电话留在家里充电了。那就给他爹打个电话吧，省得他在家里不放心。
电话没人接。
给女儿打吧，关机。
给儿子的电话打吧，也没人接。
嗯，看戏的时候，他爹的电话被设成了静音，估计还没想起来改设置。
等了一会儿，接孩子们的校车陆续走了。虽然还有学生三三两两地聊着，退场的高潮已过。儿子应该跟同学聊完了吧？
再打一轮儿电话，结果依旧。
等一会儿，再打，依旧没人接。
再打，再打，再打。。。。
不知道第几次打的时候，他爹终于接了。说，他们已经回家了。
我，怒了。
质问：你们这么半天的时间，想过妈妈在哪里吗？担心过吗？
吩咐：把电话给儿子，我跟他说几句。
又质问：你让我在台阶上等你，说咱们台阶上见，对吗？爸爸让你走，你没告诉爸爸，妈妈在等你？
！@＃！％！￥！％＃！！
一边冲着电话声讨，一边往家里走。到了家，我已经火冒三丈了。又不能鞭打他们一顿，只好吆喝：明天早上，你们自己起床，自己去上学，万一下雨，自己带着伞去乘车。
原本有约定，下雨的日子妈妈开车送他们上学。犯了这么大的错，或者说，别管错没错，妈妈不高兴了，你们就自己照顾自己吧。
宣布违约令的同时，顺手把他爹的枕头扔在了地上。
难得我有这样的日子，独自拥有大床；关掉电话上的闹钟；闷头大睡。
有机会，我得多发发这种脾气。
第二天一早，他们都自己起来了。儿子不仅弄了自己的早餐，还一边给妹妹准备食品一边叫妹妹起床。
他爹临出门时凑过来说：你不知道昨天晚上儿子多高兴，站在同学当中，感觉那么好。
我一下子彻底醒了。敢情，爷儿俩全都得意忘形了。
