一九七零年，学识博厚的中学教师肖道琼退休，在家过了几年清闲的日子。
退休，顾名思义，就是退下来休息，肖道琼每天除去买菜外就是看书，看书于他而言，则是最好的休息。文革期间，也是有书可读的，《中华书局》除去出版了大量的法家著作外，还出版了一套二十四史。几年下来，肖道琼竟把这浩瀚的史记全部读完，由此，他对中华民族的历史有了系统的了解。由于他一生与书为伴，自然能读明白，知道那些书的作者在宣扬什么，隐讳什么。他越读越觉得孔子的语言和思想渗透在每一本书里，渗透在每一篇章的字里行间，原来一套四书五经，竟左右了二千多年的文化和政治。而此时，全国批林彪批孔子的运动正搞得如火如荼。
虽熟读经史，可肖道琼对孔子却并非完全崇拜，他认为孔子提倡仁和、鄙视农桑，乃富人哲学，说白了是钱多坠了心志，贪生怕死而已。一次，他和终南信谈论孔子，述说了这一观点。终南信大为惊讶，“你教我们的时候，可不是这样说的。”他说：“我是总结施东山之死的教训得来的。施东山一生信奉仁和，是因为他富裕，保住松堂家业是他的宗旨。因此迷了心志。南信，经济基础决定上层建筑此言非常正确，他有钱，想保住巨大家业，仁和思想于他有天然的契合。他怎会想到，正是仁和送了他的命。我想，那些造反的，目的就是权与钱，他们夺施东山命时不讲仁和，一旦有了钱与钱，我想他们也会倡导仁和，因为他们想保权与钱。”终南信说：“不对呀，主席可是掌了大权的。他没有提倡仁和。”他说：“我琢磨了，主席是例外。我弄不透他怎么想的。反正是历代的帝王，登基后就崇拜孔子，没有哪个号召自己的臣民造反的。”终南信说：“也许这正是他伟大之处。”他说：“姑且看之。”
一九七四年春夏之际，他想回故乡肖家湾看看，人老了有思乡之情在所难免，但他的女婿终南信却劝他不要回去，说几十年没回去，回去了会不习惯也看不惯，弄不好还会扫兴。其实，女婿说得是面子话，内心里是害怕岳父触景生情而伤心伤身。
当年，肖道琼在故乡为集朋友、亲家于一身的地主施东山收尸，惹恼了权贵，被区长李兴国安排陪斩，在法场吓得晕死过去，拉了一裤裆的屎。他醒来后，知道自己处境险恶，急中生智，及时晃悠到阁子上装疯，不仅掏自己裤裆的屎吃，还拿地上的鸡屎往嘴里送，他之所以选择在阁子装疯，是寄希望于阁子附近的保和堂药铺主人终思安。
那终思安乃忠厚聪明之人，内心明白老朋友的苦心，吩咐子女在肖道琼的身边放些食物和水，自己不吭不响上了南京，把肖道琼的遭遇告诉他的侄儿、肖道琼的女婿终南信。
终南信通过在部队的战友郭鹏程救出肖道琼，并在第十中学为他谋了个教师工作，这一干就是二十年。
起初，肖道琼一想起在故乡遭受的恐吓，就颤栗不已，故乡也就成了他的梦魇所在。随着时间的流逝，思乡之情又在他脑海里重现，宽厚如母的香涧湖、古朴拙实的肖家湾长街半岛时常在心萦绕，故乡如同初恋的情人，时刻吸引他的心，这种心情，随着年龄增长愈加强烈。
他执意要回故乡，女儿女婿只好听其所便。
在一个和煦的春日，肖道琼携妻登上北去的列车，他们在淮城下车，在淮城饭店住了一宿，第二天清晨坐上去汇水的汽车，在淮河边的小镇沫河口下车，步行四十里路，回到了阔别二十年的故乡。几经询问，他们找到了终思安家。终思安突见老友，喜悦之情溢于言表，忙着安排住宿，杀鸡刺鱼为其接风。
肖道琼夫妇时隔二十年回故乡，虽不是衣锦还乡，但也够体面的。这体面不仅表现在衣着上，还表现在气质上。大城市来的人，身上总是带着大城市的气息，脸庞白皙透着红润，举动慢条斯理，说话文绉绉，一套剪裁得体的全毛华达呢中山服再加上那灰白的头发，令人望之俨然，以为是哪里来的高干或学者。朱秀兰更让乡人吃惊，人们印象中朴素的农村妇女样子一点都没有了，乡亲们看到的是一个软缎裹身，连坐板凳都要先吹吹灰、动不动就皱眉头，满身流淌福气的老太太。乡亲们投来的都是羡慕的眼光。
第二天，肖道琼夫妇沿着长街往北走。长街上仍然是以低矮破旧的茅草房为多，旧时富裕人家的瓦屋也大都坍塌，惟一醒目刺眼的是那些刷在土墙上的毛主席语录和政治标语，诸如学大寨批林批孔等。肖道琼想，学大寨和肚皮尚能连上边，林彪和孔子离农民就太遥远了，真不知新贵们在想什么。最令肖道琼感慨的是作为肖家湾象征的明朝建筑——阁子也给拆了，据说是学大寨修水利需要砖，大队拿不出钱，只好拆阁子，幸好基础没有拆，还残存一个方形的平台，依稀能见旧时规模。
站在阁子残存的基础上俯瞰香涧湖，肖道琼眼里的香涧湖失去了往日的丰盈，湖畔增加了许多灰褐色荒芜的滩地。湖水有些混浊，不见萋萋芦荡，也不见渔船，遑论风帆，触目所及，死沉沉一片。找不到昔日的感觉，看不到储存在脑海的诗意画面，肖道琼很扫兴，怅惋地伫立在阁子的废墟上。这可是他魂牵梦绕的故土，是他因思念而每每热泪盈眶的家乡，怎么会是这样？早知如此，还是不回来的好，起码还有个美好的记忆。
肖道琼正准备离去，却看到一个老头蹒跚而来，那人肯头走路目不旁视。他仔细打量，依稀觉得此人是施东山的管家安福。听终思安说此人绝情，施东山十分信任他，施家的一切名产都归他掌管，可他在施东山遭难时躲在屋里不伸头，被乡人起了个“狗不如”的绰号。肖道琼的心里是亮堂的，他没人云亦云，也不会人云亦云，他热情地喊了一声：“安福兄弟！”安福这才抬起头，泪流满面地看这位昔日东家的亲家。之所以感激涕零，因为是多少年第一次有人喊他的大号，尽管生产队的计分本上的名字是施安福，可记分员喊出的仍然是狗不如，不仅如此，那些和他孙子一起玩耍的小孩见了他，也是把狗不如挂在嘴上。
“原来是肖先生，几时回来的？”安福破涕为笑，显出十二分的热情。肖道琼说：“昨天。”安福问：“住在哪儿？”肖道琼说：“思安家。”安福说：“只有住他家，也只能住他家，别人家的日子都不好过。眼下正是青黄不接，大多人家日子艰难得很，连稀饭都喝不上。”肖道琼说：“你现在日子过得怎样？”安福摇摇头：“吃不饱也饿不愣。每天两顿能照见人影的稀饭，好在队长是我侄儿，不安排我重活。还能吃得消。”肖道琼惊奇地说：“你都六十好几了，还下地做活？你那几个孩子都哪里去了？”安福叹口气：“都分出去了过了，个个后头都是一大托落孩子。我还得接济他们，不下地吃什么？有儿有女又吃不了五保，即便吃了五保也是不死不活。”
肖道琼不再说什么，深深地叹了口气，不由得想起了在乡下插队落户的三个外孙，他问：“肖家湾有下放知青吗？”安福说：“有，劳动力本来就不缺，要他们来做什么？”他瞥瞥四周，低声说：“唉，造孽，有两个十七八岁的丫头被那帮子人糟蹋了。”肖道琼像被蝎子蜇了一下，“怎能做这等事，他自己不生女儿？”安福说：“人面兽心，乘人之危，那些孩子无非是想招工回城，他们就拿招工表诱惑小丫头上床。”
安福说着，突然转换了话题：“你能见到芳平吗？”肖道琼说：“能啊。”安福说：“你能不能为我说说，让他见我一次。唉，你看我已经老了，不知道哪天就死了，东家托付的事老搁在心上了不掉。”肖道琼问：“你去找过他？”安福说：“去过，去年去的，过了几道岗，费尽周折才找到他。谁知道，他连门都没让我进，站在门口说他和我一样都是狗不如。我想了，他之所以让我到他家门口，无非是想当面骂我一声狗不如。”他一边说一边伤心地流泪。肖道琼问道：“那终蕴呢？”安福说：“终蕴要出来追我，被芳平死死地拽住。”
肖道琼隐约知道安福为什么急着要见施芳平。他记得施东山罹难前单独召见过安福，肯定是托付财产的要事，看来安福没有忘记东家的嘱托。一念及此，敬重之心油然而生，他说：“不要难过了，下次再去南京，先到我家，我替你找他。”安福连声感谢。
见安福不停地点头弯腰，肖道琼这才细心观察安福的外貌和衣着：脸上明一块暗一块，明的地方像风干的鱼皮，暗的地方像溅落在台布上的咖啡渍；上身穿着一件补丁摞补丁的褂子，裤子上清晰可见“日本国”和“含氮百分之四十五”的字样。肖道琼不解地问：“你裤子上印字做什么？”安福说：“咳，你有所不知，这裤子是用日本尿素袋子做的，染色盖不了上面的字。尿素袋子还是我那当队长的侄儿送给我的，一般人搞不到的。这还有一个打油诗呢。”肖道琼笑道：“说说给我听。”安福狡黠地看了肖道琼一眼，轻声唸道：“前面是日本，后面是尿素，中间含氮（寒蛋）四十五。”
肖道琼鼻子不由得一酸，赶紧咬了一下嘴唇。安福见肖道琼没了言语，以为他文化高肚里装不下这下层的调侃，打声招呼就慢腾腾地走了，那用尿素袋子做的裤子，每走一步都发出一次刺啦啦的声音，像一根锯条在锯肖道琼的心。
看着安福离去的身影，朱秀兰说：“怎么穷到这样，看了叫人心酸。”肖道琼没吱声，他知道和妻子说，她也听不懂，这也不是一句两句能说得清的事。他感到眼下的农村和历史上的屯田制差不多，人民公社是耕战组织，全国就像个大兵营，农民被死死地捆在黄土地上，他们是向国家奉献粮食的机器。
通过和一些旧时友人谈心，肖道琼了解到，农村的落后，表面上看是天灾和生产力低下造成的，其实，这里面还有更深层次的原因。怠工和漠然是一种反抗，是对失去自由的抗议。日复一日地重复床头、锅头、田头的路线，谁都会厌烦，像一只装在笼子里的狗，只不过这个笼子大一些。更何况劳动的果实都被别人拿走了，自己连肚子都填不饱，丰收和歉收对他们都一样。因此，他们宁愿一起挨饿，也不愿出力。
“道琼，大毛毛、小毛毛和狗儿插队的地方不会也是这样吧？”沉思中的肖道琼突然被妻子的问话唤醒，他没好气地说：“全国都一样。”朱秀兰几乎要哭了：“那孩子要遭好大罪啊，要不让他们回来吧，不锻炼了。孬好我们养着。”听着妻子幼稚的话，肖道琼无奈地摇摇头，拉起妻子向保和堂走去。
