那么她到底想要什么？
在英国留学的时候，她曾邂逅了一次恋爱，或者说她也曾像伦敦城里千千万万对情侣一样幼稚而幸福，做着所有情侣们都会做的俗气肉麻事，可她的心却不曾为之喜悦，她只是茫然地以不拒绝的方式接纳了他的存在。而即便是这样，当商影年得知男友傅政勋回国后阴差阳错地在她父亲的公司里任职，便义无反顾地与之一刀两断。当傅政勋绝望地问道我做错了什么，商影年回答，你做的最错的事就是认识了商仲恒！（影年的父亲）因为她的父亲，她宁愿葬送自己的爱情，如果那也算的话。
不过让商影年始料未及的是，就在那家让她阴差阳错地寻得一记者工作的报社，她遇到了一个听见他看见他就能让她心安的人。这可是不容易。这么多年以来，她独自漂泊在外，一切靠自己，遇到再难的事她没想过要依赖谁，心就那么一直提着，悬在半空，无处安放。而此刻她鲜明地感觉到了一双关注她的眼睛，挂牵她的心。在富家女商影年的心中，她最怕的就是别人看重的是她的身世；最厌恶的就是人情交易。所以她把自己藏了起来，连对最要好的朋友也讳莫如深。但是年轻女孩儿，初入职场，正如她的感觉，二月的寡淡阳光，原来像刀刃一样薄。在商影年二十七岁生日后的第五天，（她找到工作的那一天）她第一次这样觉得。刀光剑影，圈套陷阱在所难免。从天而降的一次次护航，貌似偶然的庇护难道真的都是偶然？当然不是，报社总编尹年第一次在电梯里见到她时就不可救药地被她吸引，并且爱上了她。
能爱一个人而同时也被人爱对所有的人来说都是极其幸福的事，而对情感要求一丝不苟的商影年来说更是如此。在一次次貌似巧合的解围中，在不断地给她机会，给她提供更适合发挥她才能的平台，商影年做何感想呢？他能打动她吗？能打动她的又可能是什么呢？
让我们看看商影年眼中的尹年：
这个穿灰色大衣的男人，头发理得极短，一件黑色高领毛衣让他的五官显得凌厉而分明。一张俊朗冷静的脸，表情谈谈的……。沉稳有力的声音，音量并不高，但字字句句清晰。商影年躲在角落的暗影里，“尹年”。她轻声说出他的名字，将杯中的葡萄酒一饮而尽。（P10）
酒会散后，商影年的顶头上司方主任醉眼惺忪地要求初来乍到的商影年为他开车，送他回家。周围的同事逃之夭夭，没人出来主持公道。正在商影年为难之际，她听到一个声音，“方主任不如搭我的车……”多年以后回想起来，那个晚上，商影年有生以来第一次会因为听见一个人的声音而觉得心安。
有辆车缓缓停在她面前，尹年一袭黑大衣从车上下来，目光正好对上商影年漆黑的眼睛。“来让司机送你。”错身而过的刹那，她闻到他身上淡淡的苦橙叶的味道。商影年想起来。那是4711科隆香皂的味道。恍惚中，只看见前面的两道车灯光，扫过街景，行人，照不见尽头的夜色。车静静地滑行过喧嚷的街道，像是潜入沉沉水底，要在无边的暗中走出一条路来。这纷飞的雪，是否就是光阴坠落的方式？如果我们就这样一同在雪里白了头发，算不算是白头偕老了一场？（P16）
商影年曾经见过生活表面那些肤浅的狂躁，也曾见过那些因爱欲而生的生死纠葛。但是尹年的沉静与坚定，让她体会到生活的另一个面目，那些不言自明的真理，那些纷繁背后的静默。她相信他，所以愿意跟在他的身后，去走一条完全陌生的路。
尹年救了商影年三次于危难之中。面对发难，从始至终，他的声音都不曾高过，但字字句句不容反驳。商影年说“你知不知道，英语里有句谚语，如果你救了一个人三次，那他的命就是你的。”（P55-56）
但是，商影年对人的要求又是如此的苛刻。当傅政勋告诉她，尹年接受了仲恒地产的回扣，而且还高于行价百分之五，商影年摔下餐巾，离席而去。这个消息如同五雷轰顶，把她的梦想炸得粉碎。她只觉得是那么的冷，冷得仿佛每一根血管都结了冰。（P66）如果说第一个男友与父亲有染完全出于无意，不是利用她，那么这一次呢？难道自己真的就像是希腊神话中那位点石成金的米达斯，只不过凡我手指所触碰的一切，都成了碎片。
由于这件事，商影年在尹年面前突然成了小刺猬，浑身都竖起了自卫的旗帜，刻意和他保持距离。尹年并不知道缘由，但他尊重她的感觉，并且决定，从现在开始必须退一步，退回黑暗中去，就像从前，每天在报章看她的稿件，在别人看不见的地方解决她的困难。
冷战一直到有一天商影年了解到，尹年把得到的回扣五十万全部捐献出来建立救助基金，才让商影年释然。而这时，商影年已经是几个季度没见到尹年了。（尹年给她距离，让她自己思考）
也就是从那以后，商影年总算是确信自己爱上了尹年。如她所说：爱过。忘记过。迷失过。在无人的角落里哭泣过。怎么办呢？却依然相信那命定的感觉。只想要走到你面前说：请带我走。
可就在她准备好好的投入，好好地爱一场，她的父亲突然去世了。这就意味着她这个唯一的财产继承人必须去接受一个她最不想走，最不喜欢的人生道路。但是她别无选择。她毕竟是他父亲的女儿，她没有想到最后他们父女是以这样的方式和解。她忍痛离开了她爱的人，留下一个不那么真实的期许。
但是放手时那么容易的吗？她永远都会记得曾经那个有那么一个人拥着她在美好的夏日里慢慢起舞，曾有那么一个人看顾他的病痛，曾有那么一个人让她知道深爱的滋味，以及放手的痛。在时间里我们历经世事，行走到某一时刻时终于明白，如果我们没有和那个人白头偕老，那么，和谁白头谐老都是一样的。（P217）
尹年用五年的守候向商影年证明，如果不能与你白头携老，就让自己独自白头吧。
是他让她相信在人间真的还有另一个世界，高贵而明净。
（完）
