寒假前夕，建筑系著名教授
一九三四年，国立中央大学校长罗家伦聘请他回国，担任了中央大学教授。一九三七年抗战后随中央大学西迁，历尽辛苦。
终南信来到蓝
而教子呢？则更使高菁倍感自豪。他们有两男两女，两个女儿都是康奈尔的学子，已落户美利坚，和夫婿一起打理自己的事业。长子林波现就读于中央大学化学系，次子林涛在金陵中学读高中。按孩子们的说法：父亲是他们的灯塔，指明了事业的航向；母亲是他们的人生老师，传授的是品位和心理。
四个孩子中，她最喜爱的是小儿子林涛，林涛的成长时期，是她见解成熟阅历丰富的时期。育子方法自然是风行水流极尽自然，毫无砍斫的痕迹。她深知父母的言行对子女有潜移默化作用，因此，在言谈举止、衣食住行上格外小心。
一次，林涛放学回来，左边的颧骨青了一块。她问及缘由，林涛说是弯腰捡笔时不小心碰到桌拐。孩子很爱容貌，因此在家休息一个星期，待到脸上的淤血基本褪去才去上课。谁知上课的第一天傍晚回来，额头上又青了一块，引起了她的不安。她再三追问，孩子却怎么也不说缘由，只是说我已十七岁，可以自己处理事情，请母亲不必操心。
母子谈话间，外面传来嘈杂声。高菁放眼望去，只见一位官太太模样的人带着两个大汉闯进院子，吵嚷着要
这时，门外停下一辆小汽车。从车内走出一位穿中山服的中年人，后面跟着一个随从。中年人走进院门之后问：“哪个是林涛？”林涛向前应声答道：“是我。”那人的目光在林涛身上扫了一遍：“将你的同学撞成那样，为什么？”林涛平静地说：“
林涛告诉母亲说：“来人是国民党中央党部的一个副部长，是有名的接收大员。”高菁说：“管他是什么人，总得讲理。”
第二天，
高菁告诉说教授在洗澡，沏了一杯福建的乌龙茶递给终南信，简单地询问他家的状况之后说：“先生说你是个难得的人才，希望你毕业后去美国继续深造。”终南信说：“先生过奖了，我的一切
终南信笑着说：“师母，真不敢想象这是堂堂的国立中央大学教授的家，在美国不会这样简陋吧！”高菁说：“在美国不是这样，有一个单门独户的私家小院，虽是矮矮的栅栏，却是神圣不可侵犯，优雅安全。两个女儿就因为环境好而不愿回来。”终南信问：“先生为什么回来了呢？”
高菁说：“为什么？思念祖国呗。走的时候，清朝已经腐朽透了，像一个推推就倒的棚子。甲午海战、八国联军、庚子赔款，把国人的自尊心摧垮了。出去留学，学习工程技术报效祖国，是大多数莘莘学子的心愿。等学好了，国内还是那么乱，军阀混战兵祸连年，没有一个具有威信的政府，只有等下去等待时机。后来民国政府定都南京，国家渐渐趋于稳定，大有百废待兴之势。罗家伦校长写了几封信恳请先生回来，先生动了心。”
“其实美国再好，也不是我们的家。也许我那两个女儿能长久地住下去，因为她们生于那、长于那。我们不行，我们生于此、长于此，言谈举止、衣食住行都是中国式的，和那些洋人格格不入，也备受歧视。同样是正教授，工资比白人少三分之一，在有些洋人眼里，我们是劣等民族，遭尽白眼和冷视。对此，先生义愤填膺，但又不能公开发生冲突，只有默默地忍着。海外华人最大的心愿就是希望国家富强。你没去过西洋，可能没这种体会，那种感受是刻骨铭心的，为了祖国的强盛可以去做牛做马，可以去死，就像林语堂先生讲的那样，甚至想做一头猪，一头不被打扰的猪。可话也得说过来，人家国家确实管理得好，确实强大，特别是大学教育办得好，美国的强大除去其国民具有保守诚信的品质外，一流的大学教育是很重要的原因，许多杰出的人才都是大学培养出来的。今天先生让你来，就是想听听你关于出国深造的看法。”
终南信说：“感
教授端起茶细细地喝了一口，继续说：“如果想在事业上有所建树，出国深造是必须的，可以使你少走不少弯路。最顺利的学业之路是‘三名’之路。”终南信第一次听到三名之路这词，不解地问道：“那三名？”教授笑笑说：“这是我总结的经验，名门、名校、名师。你现在少了一名，名门，但出身在簪缨之家又有几人，况且名门不是关键，关键是名校、名师。名校和名师相比名师是关键，所以，三名中名师最重要。之所以重要，是因为第一有可借乘之势，所谓出师名门、名师高徒都是借势之语，左思‘郁郁涧底松，离离山上苗’也是此意；第二是能学习到好的治学方法，名师之所以出名，是因为特殊的治学方法产生了特殊的成果，治学方法是可借鉴的；另一方面，名师的成果是学生励志的图腾，所以，名师的学生是有压力的，拜名师自然希望自己是高徒，哪个愿意是平庸之辈。”
终南信听到此，想起了自己曾经经历过的破壁无门的痛苦和绝望，看来，先生也曾经历过这一切，不然不会说得如此深切。
“教授，你的成名也不一般吧？能讲一讲吗？使我有所借鉴。”终南信恳切地望着教授。林琴甫又喝了一口茶，沉思一会后说：“在中央大学，我可以算是名师，但在美国根本算不上，只能说是略有声名的学人。你问的是如何成为大师或者名师，那我就谈谈一点陋见。首先，大师都是天资高的人，缺少这个高天资，充其量只能成为‘匠’，所以大师是很少的，简直是凤毛麟角。还是谈点实际的，那就是怎样成名。”
“成名是每个有志之人孜孜追求的，是目标更是过程。大部分人在这个过程中消沉退出，达到目的的毕竟是少数。成名，其实是天资加勤奋加机遇的过程，三者缺一不可，这其中勤奋最重要也最漫长，要耐得住寂寞，寂寞难熬啊！时光一年一年的过去，出成果的希望渺茫得很，有时看到一个亮点，但还未看清是什么便一闪而过，接下来前面又是一团漆黑，寻找光明的出口是很难的，没有人能帮助你。在你寻找光明出口的过程中遇到重重困难的时候，机遇就显得重要了，一些人终生默默无闻，不是没有才学，是没有机遇。”
“我去美国的前几年，日子很好过，博士学位拿到了，政府的资助也就没有了，日子一天比一天难过起来，这之后的三四年不知是怎么过的，有时几乎感到绝望，想到去死。其实这是成名的思想在作怪，不能成名的压力，衣锦还乡的压力，追求物质生活的压力，这些事不能不想，但想多了就成负担，最好的方法是只顾耕耘不问收获。想不通的事最好不要想它，顺其自然吧！这其实是一个等待机遇的过程，谋事在人、成事在天。后来，名誉、地位不期而至，但已是三十好几的人了。成名了，但却少了那份欣喜、少了那份激动，当我被聘为正教授而且是
“好了，这事不谈了，和你讲这些只是想告诉你一点：男人是很苦的，特别是作科学搞研究的男人。”
终南信认真地听着，内心非常感动，教授的教诲，特别是“三名”的分析和要耐得住寂寞的见解，如醍醐灌顶受益匪浅。此时，他不想简单地说些感谢之类的客套话，他知道老师对学生的期望，是希望看到学生去实践自己的理想，因此他问：“教授，赴美留学还需要什么准备吗？”教授说：“英语，书面语和口语双管齐下，这是最现实也是最迫切的事。美国那边我代为你申请，届时我会通知你需要做哪些事。但愿明年的仗不要打得太激烈，否则你无法毕业也无法走掉。”
终南信问：“教授，时局真的那么令人担心？我们目前不是很好么，战争的阴影逐渐消失，百姓也安居乐业，南京一天比一天繁华，尽管还有战争创伤、还有残垣断壁，我们可以重建呀！”尽管他也知道内战已不可避免，但侥幸的心理再次促使他提出这个问题，特别是在这个时候他极不愿意看到教授离去。
“战争胜利了，首要的事是重建，可哪个提这事。接收大员忙着去敲诈汉奸，去发国难财。战争应当使人变得清醒，变得廉洁，我看民国不是变得清醒，更不是变得廉洁，而是变得更迷糊，变得更腐败。外仗打完，去打内战。你看，七八月间，李默庵和粟裕在苏中打了个把月；
“你看那些高官不知廉耻的发财，说明他们心虚，自己对前途都不乐观，捞一把是一把。我这次去美国也是迫不得已，抗战八年那么辛苦，从未想到走，那时心存光明，以为打倒小日本就可扬眉吐气，没想到结局竟是这样。咱中国人真是可怜，国内是战火频频民不聊生，出去是寄人篱下三等公民，可悲，可悲。”教授说到此，一脸的苦相。高菁说：“走都走了，还谈这些有什么用？我们还是幸运的，能走掉，只不过到那儿夹着尾巴做人，我看比颠沛流离好些，不是吗？”教授苦笑着点点头。终南信无言以对，也深深叹口气，眼看着二十几分钟过去，他害怕耽误教授休息，于是就告辞说：“后天我就不来送行了，祝你们旅途顺利！”
