楚荣亭时常按照大厨师的要求送鱼去松堂，但见到松堂的女主人那梅阁却只有屈指可数的几次。
他第一次见到那梅阁却不是在松堂，那是十年前，一九三七年的夏日。当身着洁白服装的那梅阁从双桅船姗姗而下的那一刻，他就被迷住了。那简直就是一朵盛开的白莲，光彩习习，飘逸着迷人的风韵。由于岸上围观的人多，楚荣亭无法看清那梅阁的面容，但那美妙的身影已足以勾魂摄魄，尽管那梅阁此时已近四十，而他却只有二十八岁。从此，他有了心仪，常常彻夜难眠想入非非。
每次走进松堂，他都激动不已；每次走进松堂，他都东张西望，希望能看到那朝思暮想的倩影。由于厨房在头进，再往后去有门丁把守不得入内，因此，每次都是怅然而归。有两次虽然没有见到人影，但从后面传来的清亮悦耳的京腔，几乎使他灵魂出窍。
偶然的相见机会是在施方觉订婚的那天晌午，他应大厨师的要求，送鱼去松堂。正巧那梅阁在厨房关照事宜，梦寐以求的时刻来得如此突然，他惊呆了，像木桩一样杵在门口，贪婪的目光像一团燃烧的欲火。那梅阁此时也注意到这位神态异常的壮年汉子，疑虑的目光转向大厨师，大厨师说这是来送鱼的。大厨师招招手让楚荣亭把
一九四七年，农历丁亥年的春节，楚荣亭过得忐忑不安，刚刚捎过信息的二哥，转眼间又没了消息。兵败涟水的新四军北撤山东，传来的都是不如人意的消息。上级领导让他在肖家湾发展组织的任务完成得不理想，两年之间只发展了两个人，一个是自己的堂兄楚诚亭，另一个是住在长街北头的赵大头。虽说少了点，但都靠得住。他们共同传播着耕者有其田的福音，也点燃了穷人憎恨富人的怒火。
侧堂屋的说书会仍然如期举行，《封神榜》、《三国演义》已经说完，为此花去了四五个冬春的时光。如今在讲《水浒传》，讲官逼民反的故事，杀财主、杀贪官、而且杀得鸡犬不留永远是穷人爱听的经典。汇水县城关的李家大宅子是不是现在的祝家庄，施东山会不会成为卢俊义，前者是楚荣亭的引导，后者是乡亲们的猜测。有一点是说书人和听书人所共识的，那就是世道要变也应改变了，否则穷人真的没法活下去。共产党如果真的能让穷人无偿得到土地，那就快点打过来。
然而，随着新四军北撤，心中的愿望似乎又变得遥远了，难道共军又被国军打败了，果真如此，他楚荣亭的复家大计如何实现？再往惨一点想，会不会脑袋搬家？老蒋杀共产党历来是心狠手辣，每想到此，他就头皮发麻手脚冰凉。
转眼间出了正月、二月又过了十来天，二月是好季节，大地被春天唤醒，嘟嘟地冒着阳气，草儿吐青，杨柳抽芽，人字形的阵雁向北飘去，湖滩时而出现美丽吉祥的大鸟。
然而，诗意般的二月却是穷人们最难熬季节，早大麦还要过一个月才能泛黄，野菜早已挖光，惟一可食的只有湖中的杂草，杂草吃多了不单是肚子发胀，还会得乌嘴病，乌嘴病容易治，一碗红糖水加两个鸡蛋吃下去就能治好，可是却有很多人，因为没有这一碗仅有两个鸡蛋的糖水而送了命。
令人更为悲切的是，每逢这个季节，便是老人们频频归天的季节，它和每年冬季的十一月一样，是老人们的命门坎，很多老人便在这个季节死去。表面上他们是死于病故，实质是慢性饥饿所至，有哪位老人会和自己的儿孙争食？残喘的烛光经不起一点风，弱如游丝的生命经不起任何疾病的折磨，这个时候，哪怕是轻微的伤风感冒也是夺命的病。因此，那些五十出头的老人们，每当这个季节都惶恐不安，都害怕那突然而至的死神。对楚荣亭来说，每当这个季节也是他最忙乎的季节，送一刀纸、包一包红糖，说几句掏心窝子的话，足以使丧亲的人感恩戴德。丁亥年春季的肖家湾，死去的老人不算多，长街南头六个、北头八个，其中包括佃户刘梦福的父亲，一个五十多岁的老头。
楚荣亭的老婆张氏是一个地道的农村妇女，接连出生的五个孩子使她的青春容颜洗褪无遗，刚满四十三岁，却是满脸皱纹，脖子上的皮都坠了下来。
张氏对丈夫每天干什么从不过问，他体谅男人，一家老少十几口人吃喝够他操心的了，随他在外面做什么，但她对家里所发生的事却很留神。她发现小叔子前一阵好几天不在家，回来后手头变得大方起来，她起了疑心，生怕小叔子做了危害家庭的事。她知道婆婆宠着小叔子，和婆婆什么都不能说，但丈夫很忙，几次想讲都没有找到时间。她和丈夫不在一个屋里住，自从小五子出世，丈夫就搬到对面的堂屋去住了。
这天夜里，她把孩子的尿把好后，蹑手蹑脚地来到丈夫的床上。
这天晚上，楚荣亭在头进的侧堂屋说完了武行者血溅鸳鸯楼这一精彩片断，自己也被武二郎痛快酣畅地杀戮而振奋，以至于就寝后好长时间无法入睡。看到她来了，楚荣亭身子往里面挪挪。张氏躺倒后轻声说：“华亭前一阵子出去好几天没回来，回来后手脚大方得很，给他媳妇扯了好几段布，莫不是他在外面背着我们搞什么名堂？”
对游手好闲的弟弟，楚荣亭本不放心，但他不喜欢女人掺合进来，因此没好气地说：“给他女人买几尺布你眼馋了，怀疑这怀疑那，我明天也给你买！”张氏说：“你嘟囔我干吗？我也没要什么，讲给你听，是让你知道，心里有个数，真是的！”她边说边起身下地走了。
看着张氏气鼓鼓地去了，楚荣亭也没拉，又老又倔，像块木头，自从有了心仪的白莲，他对老婆没一点儿兴致。黄脸婆走了，可留下的女人味却使他心猿意马，那梅阁的身影浮现在脑海，他的心如同猫抓的一样难熬，手儿不停地在裤裆里翻弄，越翻弄越难熬，索性玩起手淫，嘴里还一再念叨：梅阁，梅阁，你让我想死了。
第二天清晨，楚荣亭早早地来到母亲的屋里，问弟弟的去向。郭楚氏说：“他不在家的那几天，我问过他媳妇，说是小舅子过生，去她丈人家了。”他问：“过了几天？”郭楚氏说：“五六天吧？”他叹了一口气：“我怎么一点也不知道。”郭楚氏说：“你那几天，天天去淮城卖鲜鱼，起五更睡半夜，哪能知道呢？”没有问到任何名堂，楚荣亭满心疑虑地走出母亲的房屋。
他对弟弟的心情是矛盾的。
他爱弟弟，他们相忘形骸形同一人。在遭遇那段刻骨铭心的经历后，他几乎把弟弟看成是自己的一部分，吃一个蚂蚱会分给弟弟一个大腿。少时一道出去厮耍，他不能容忍其他小伙伴对弟弟有一点非礼，如果有人喊一声“瘸子”，他会豁出性命和那人打斗一番。
他也恨弟弟，那是恨铁不成钢，恨他不争气，恨他早早地染上街痞子恶习。他知道，指望弟弟帮助自己去做复兴大业已不可能，但疼爱之心又不愿意看到弟弟受委屈。那天晚上，楚诚亭对弟弟的过分之举，他本想要教训一下楚诚亭，“小不忍则乱大谋”的韬晦使他忍下来。他希望弟弟能吃一堑长一智，不能成事但也不能添乱。
他在物质上很迁就弟弟，自己不穿也得先给弟弟穿，有好吃的得先给弟弟吃，甚至连弟媳的吃穿也比自己老婆的好。但弟弟对他这份苦心却不理解，认为他过分迁就楚德安一家，堂兄弟胜过了亲兄弟，臭长工胜过了东家。他苦口婆心地和弟弟谈了一次，从松堂说到鹤滩，从松亭讲到鹤亭，从肖家湾讲到汇水县城，无奈弟弟就像一根干巴的老牛筋，蒸不熟、煮不烂，两眼就盯着五十亩良田和三进的大宅。
当他做出轰动肖家湾的“赠地分宅”之举后，弟弟和他反目为仇了，他连和弟弟说话的机会也失去，弟弟看他，眼睛里射出的都是怒火。他很伤心，心里总闹不明白，为什么能笼络住楚诚亭堂兄弟三人的心，却调教不好一母同胞的弟弟。
在无法弄清弟弟那几天的去向之后，他也就不再追问。不是他不愿过问，而是他害怕挑溏鸡屎。鸡屎不挑不臭，过分的追问会引起人们的警觉，因他知道弟弟做不出任何好事，一缕不安的思绪久久地笼罩在他的心上。
又过了几天，楚荣亭见家里没发生什么事，紧绷的心渐渐松弛下来。这天晚上，他又早早地睡下，以至半夜醒来再也无法入睡。寂静的夜给人带来的感觉是复杂的，闲适的人此时物我两忘，享受的就是这份静谧；不安分的人却难熬如此漫漫春宵，挣扎在欲望的渊薮。每天夜晚，那朵白莲都会在他心中开放数次。
这时，他听到后门口传来沉重的抛锚声，水岸上响起沙沙的脚步，急促的敲门声使他跃然而起。他警觉地走到门口问：“什么人？”外面的人一点也不掩饰，“新四军。”他陡然生疑，新四军来找我做什么？是土匪？他迟疑着，敲门声更急促了，大有撞开的意思，他知道此时只有开门，否则后果严重。他打开门，呼啦窜进来了五六个黑影，个个都端着枪，其中两个人跑到前面，把守住了二进的门口。
一个显然是头人的人对他说：“把灯点起来！”他照着做了，郭楚氏听到动静也下床赶过来看究竟。头人说：“你是楚荣亭了，把你家瘸子叫来，我们有事问他。”他赔笑问道：“敢情有什么事吗？”头人说：“不必了，问你，你也讲不清楚，还是快把瘸子叫来！”他知道事情不妙，但到了什么份上却一点底都没有，就试图刨根问底：“同志，可以和我说吗？我是他哥。”头人说：“你也配喊我们同志？看来你是不想去了，如果这样，我们就自己去解决。”他寻思：看来是躲不过了，从话语看这些人对楚家大宅很了解，甚至连华亭的住处都知道得一清二楚，遮掩是不可能的，是祸，躲不了。于是他对母亲说：“我妈，你去把华亭叫来吧，他理都不理我，不会跟我来的。”
郭楚氏只好去了，她走得很慢，不知道儿子又闯了什么祸，头嗡嗡地响。她推开门，叫醒了楚华亭。楚华亭见母亲身后有两个扛枪的黑影。吓得直打哆嗦。跟来的两个士兵中的一个一把把楚华亭拽起来，像抓小鸡一样提拎到后堂。
指着瘫软在地的楚华亭，头人对楚荣亭说：“你让他自己说，犯了什么罪！”他蹲下去，看着颤抖的弟弟，关切地问：“到底是怎么回事？”弟弟已无法控制自己，连牙齿也在打颤。看到这种情况，那头人不愿再耽误时间，便说：“楚荣亭，我给你说吧！他向敌人告密，泄露了我们的运送医药的船的行期，致使终思平遇害，还使另外两个无辜的人也送了性命。为此，他得了一百块大洋的奖赏。”他听了这话，像被雷轰击了一样，问弟弟：“这是真的吗？”弟弟全身剧烈地颤抖。
头人对他说：“怎么办？是你处置还是我们带走？”他知晓此事后果严重，惊恐得无所适从，但也不能眼睁睁地看着弟弟被处死，更不能用自己的手杀他，于是就乞求说：“难道一点都不能商量吗？只要你们饶了他，一切都好说。”头儿说：“你是明白人，我不再多说。看你这个样子，估计你也下不了手，你缺少令祖的魄力，当年，令祖可是亲自枪毙了自家的孽种，还是让我们带走吧！我们的损失你们得赔，2000块大洋一分不能少，你准备吧，过几天我们来取。”头儿说完挥挥手，两个士兵拖起死猪般的楚华亭往外走。
楚荣亭看着弟弟那样，心如刀绞，只听见旁边扑通一声，他心儿一沉，惊叫一声：“不好！”急忙转过身来，看到母亲躺在地上已经不省人事，他千呼万唤，一口一声地叫喊：“我妈！我妈！……”
哭声惊醒了住在前面的楚诚亭一家人，他们都集聚过来，但不知道发生了什么事。楚诚亭看到后门开着，跑出去想看个究竟，只见一艘船慢慢地驶离水岸，朦胧中，尚能听到摇橹和撑篙的声音。他伫立在大椿树下，看着帆船远离，不一会，湖面上传来清脆的枪声，接着就是咕咚一声，不知是什么东西被推入水中。
楚诚亭回到屋里，看到楚华亭媳妇冲天撞地地嘶嚎，环顾左右不见楚华亭其人，心中明白了几分。看到楚荣亭伏在他妈尸体上悲愤欲绝的样子，他知道此时自己应当做些什么，便呼唤几个弟弟将楚荣亭拉起来扶在椅子上坐下，又将死者的床铺撤下，铺在中堂的地上，张氏在衣橱里找出寿衣后，楚诚亭媳妇已烧好一大盆温水端来，妯娌二人将死者的衣服脱去，洗身之后将寿衣穿上，然后将尸体放置在地铺上面。另外两个妯娌和两个弟弟在楚诚亭的安排下，各做各的事，各忙各的活，到拂晓时分，丧事都已安排妥当。
天亮以后，吊孝的人陆续走进大宅门，大都是楚姓的人，楚荣亭跪在遗体前，不停地向吊孝的人磕头。下午，外姓的体面人家开始来吊孝，松堂派的是安福，保和堂的女主人刘若英亲自来了。乡公所和保甲都有人来吊唁，那些受过楚荣亭恩惠的人更不用说。
楚荣亭跪在母亲的遗体旁边，民国十年那场惨祸犹如眼前，如今楚家大宅又遭重创，仍然是咎由自取，悲愤和羞愧一起向他袭来，他只觉得神情恍惚，有些不能自主。
安葬那天，楚诚亭弟兄三人在风
楚荣亭醒来时，已过晌午。他觉得头像扎了刺一样的疼，连抬手都很困难。德安大婶把一只三年的肥老母鸡杀了，炖好汤想让他喝几口，他拒绝了。他不想吃，满脑子都是母亲的愁容和弟弟被拽出去时的惨状，他喃喃自语：“丢人哪！”不久又昏死过去。
