前言
刚来文学城的时候还是2004年，那时候还是一个刚来美国的无知小儿，转眼已经走了如此远。当年的目标如今都已经企及，终于安静下来，有了自己的事业和家庭。2011年最后的这些时候，看出窗外，竟然很多感慨，想写点下来，纪念一下自己忽忽逝去的青春。
特别声明，本文不是自传，请勿对号入座。随时可能太监，跳坑前请三思。
橘井十六年（一）
2011 年最后一天工作日，看完最后一个病人，护士们笑咪咪地跟我说了新年快乐，然后就离开了。繁忙的诊所，只剩下我一个人，只有办公室里电脑里还放着轻轻的音乐。
窗外是加州依然明亮的夕阳，投射在办公桌面上，云影浮动。我靠在椅背上，眯着眼睛，疲劳了一天的眼睛和大脑，在音乐的浸润下，慢慢舒缓下来，恍恍惚惚中，仿佛又回到了大学的时候。我也是这样靠在教室的窗边发呆，不过那时候是很大很空旷的阶梯教室，下课以后同学们都走了。那时候我十八岁，头发扎起来圈在脑后。现在我三十四岁，头发剪短了散在耳边。这之间，填满了漂泊，丰富的感情和回忆，时间无形无色地把我的人生一点点展开给我看。
我的人生，很早就被设计好了。当然我不是官二代，设计的人不是覆手遮天的权贵，涉及的人生也不是神秘的权贵之路。设计的人，是我自己，设计的路，是我要做医生。我其实很难回答自己究竟为什么想做医生，人有的时候就是有这种莫名的情愫，医学生这个名字对我来说就是如此有吸引力，我要去读医，如果开口这样说，都会觉得很高兴。我中学的时候就把生物学得最好。我的中学是少数几个实行试点的学校，推行各种副修课程，其中竟然有个课程叫做医学初步，现在想来，真的是非常非常初步，简直应该叫原始，但是那时候我简直是如获至宝。
十八岁的时候，我进了医学院。军训那天，我们各自写下特长，我没有特长，于是写下语文。我的高中语文老师，不知道为什么在才华横溢竞争激烈的班级里发现我这个长相普通而时常自卑的女生，让我做了语文科代表，她寒假带我去她温暖的家里看秦牧的书，暑假带我去有空调的肯德基吃鸡翅然后跟我讲俄罗斯的小说。她是唯一在高考之前不反对我看书的老师。人生就是这样一滴滴地凝聚起来，当初并不看出有什么不同，但是等到所有的点滴都凝聚起来的时候，我们的人生早已经完成了惊心动魄的塑造。如果不是那位老师，我决然不会是今天的我。
很显然读医的学生们同时喜欢语文的并不多，因为我下午就被宣布不用参加军训，而是加入通讯班，每天写军训通讯和出黑板报。于是在众多同学们羡慕的眼光下，我走出军训的队伍。和我一起走出的，还有一个男生，老师说，每个班级有男女通讯员各一名。宣布以后我们一起走去操场边的教员办公室。那个男生走在我前面，长得很瘦，头发一根根竖起来。
出黑板报的时候，我有点为难，因为我虽然喜欢看书，可是并不代表我能写好看的粉笔字，老师似乎把这些才能都等同起来了。那个男生突然站起来说，我回寝室抽根烟，你写吧。然后就走了。等到他回来的时候，已经是中午，我把稿子写好了，却只能对着黑板发呆。他看着空白的黑板说，你怎么不写？我反问道，你为什么不写。他发出了轻轻的嗤的一声，就拿起了粉笔，写下军训通讯四个字。看到他的粉笔字，我立即释然了，他竟然是个练家子，笔锋遒劲有力。我把稿子递过去，有点讨好地说，我打了个草稿，你抄上去就行了。他拿过去看了看，就开始抄了。下午老师来了，看了黑板报很满意，我的稿子，他的字。
就这样，他每天溜去寝室睡觉抽烟，我在这里守着，绞尽脑汁写一些学校喜欢的东西，等他回来龙飞凤舞地写到黑板上，然后我就坐在办公室里看小说，他又溜回寝室。对大学新生最痛苦的夏日军训，就在嗡嗡的吊扇声音中静静地过去了。对我来说，这个男生是很不好的男生，因为他抽烟。这在我的眼里，是泾渭分明的界线，线那边，俨然就是所有差生的整套表现，不仅有抽烟，还有逃学，打架，早恋，等等，这对于我这个在一个连自行车都要按尺寸排放的中学读过六年的女生来说，简直就是世界的另一端。这样的男生，竟然也能读医学院，简直太让人难以置信了。
题注：相传苏仙公修仙得道仙去之前对母亲说:"明年天下疾疫，庭中井水，檐边橘树，可以代养。井水一升，橘叶一枚，可疗一人。"来年果有疾疫，远近悉求其母治疗。皆以得井水及橘叶而治愈。见晋葛洪《神仙传·苏仙公》。后因以"橘井"为良药之典。
