礼物(小说)
听到老班长说起小云南离婚的消息,我并没有太吃惊。现在的年月,离婚就跟吃完一顿大餐,大家擦擦嘴,挥挥手散伙一样平常。
不过,当我听到小云南因为经济问题,刚在局子里呆了两年出来,老婆跟人跑了,女儿被老婆带走,他自己工作毫无着落,整个人颓废至极的时候,突然很心痛,像一口冰凉的冷气,冻在胸口,让我觉得莫名地窒息。
记忆中那个懂事爱笑的小云南,什么时候变成了这个样子?
小云南是大学时我们班最小的男生。不爱说话,却爱笑,很腼腆纯净的笑。脸儿总是红红的,像个红苹果,不知道是不是那种高原红。
我一直跟小云南很要好。大概因为我是我们班最小的女生。小云南是唯一一个喊我姐的,虽然我只比他大了十天。
大四那年圣诞节前,初恋男友跟我提出分手。爱如冰刀,没有经历世事的我几乎要为他而死。
我发誓我不是有意绝食的。但是那些天我真的没有丝毫胃口。后来是系里的老师和同学把我抬去医院打点滴的。
每一个认识我的人,看见我都摇头,却不知道怎么开导我的痴傻,为一个不值得的男子如此消耗自己。
始终记得那年的平安夜,我一个人躲开班级热闹缤纷的圣诞晚会,跑到学校小公园里的假山后面喝闷酒。
那时,北方的天气已经很冷了。我一个人喝得寒心彻骨的时候,突然有一个人默默地坐在我身边。
醉眼朦胧地看,是小云南。我递给他一瓶酒,然后自己继续喝。
姐,我送你一份圣诞礼物吧。小云南说着,不知从哪里找出一根长长的丝带,围着自己缠了一圈,然后打了个蝴蝶结,给,姐,送给你,圣诞快乐!
我忍不住笑了。去,哄我开心。我给他一拳。
看我笑,小云南也跟着笑,还是那么纯净透明的笑。姐,这份礼物你还没有拆开呢。我帮你拆开吧。这是一个秘密。我只送给你一个人。
小云南低下头,眼睛里的星光慢慢黯淡下去。
姐,人一辈子,会让你伤心的事太多了。小云南这样开始的。
我不动声色。人人都这样说。太没有新意,也太没有说服力。
姐,去年暑假,我回家。我有两年没有回家了。小云南说得好像很费力的样子。
我侧头看他一眼。听说他的家在山里,火车,长途汽车,拖拉机,人力车,步行一路回去,单程就要四五天时间。
姐,你知道我兴高采烈地一进门,看到的是什么吗?小云南长出一口气。声音像那一刻的风一样寒漠。
是我爸的灵牌。他们怕我担心,一直都瞒着我。然后,我还没有来得及哭出来,我二哥拿着菜刀冲出来要砍我。他因为我爸去世受刺激疯了。我大哥就在二哥后面死死抱着他……
我的心在小云南的叙述中慢慢地提到嗓子眼,堵得喘不过气来。酒劲儿泛上来,喝进去的那些酒急冲冲地要从我的眼睛里跑出来。跟男友分手,我的心很痛,却流不出一滴泪。
小云南的头更低地垂下去,我妈……哭瞎了眼睛,她跪在地上求我二哥不要疯下去了,她用身体护着我,哭得像一片树叶……
小云南没有再说下去。
确切地说,是我,没有勇气再听下去。我的眼泪止不住地流。从未有过的痛快。
我把手放在小云南的肩膀上,轻轻摇晃,不知道该怎么给他抚慰。
我怕他哭。又想让他哭一哭。他平日里那些羞涩温暖的笑啊,怎么能那么不曾经事的纯净透明。
小云南低着头,沉默了很久,半晌,抬起头,牵动了一下嘴角,很努力地给了我一个笑脸。姐,我不是要你同情我。是想告诉你,这一辈子,将遇到的悲伤的事会很多。很多时候,我们没有选择。只能擦把脸,继续笑着,好好活下去……
我不记得我说什么了。只记得我又哭又笑地不停点头,把没有喝完的酒都倒在地上,然后拍拍手,拉着小云南回去参加圣诞晚会。
我没有让小云南的一番心血白费。我知道那是压在他内心深处最柔软的角落里的秘密。
我很幸运,看到了他带血的眼泪。这是我收到的最好的一份圣诞礼物。
它让我知道,世界其实很大,我其实很幸福。
一别十几年,我记忆中一直都是那个冲我微笑的小云南。甚至出国后很多艰难的日子,我都会想起那年拆开那一份圣诞礼物时给我的震撼,日子就不觉得苦了。
老班长说,你劝劝他吧。他一直都听你的。
我听着老班长的话,想象着小云南颓废的样子,突然很想为他做点什么。
然后我就知道,我可以为他做什么了。
于是我打电话请摄影师来我家。
我已经有差不多一年的时间没有照相了。我对那位和蔼的白人摄影师说,请你,拍出我最灿烂最阳光的微笑。
圣诞前夜,我按照老班长给我的地址把照片给小云南发过去:
小云南,这是我送给你的圣诞礼物。它是一个秘密。我只送给你一个人。
我不是想让你同情。我只是想告诉你,这一辈子,我们遇到的悲伤的事会很多。很多时候,我们没有选择。擦把眼泪,继续笑着,好好地活下去吧……
第二天一大早,阳光灿烂,我收到了小云南的邮件,他说,姐,我明白了。我知道我错了。这是我这辈子收到的最珍贵的圣诞礼物,谢谢你。
对着电脑,我含泪微笑。
我知道,他已经从一场变故中痊愈了。
打开窗,寒冽的风吹进来不远处教堂里安详柔和的圣诞歌声,也吹起我空荡荡的裤管。我的一双腿,在去年的一场车祸中失去了。
我把轮椅摇到书桌前,桌子上是我亲爱的老公和儿子的照片。他们在那场车祸中一同离去。
我拿起他们的照片,轻轻擦拭。然后对着他们微笑,亲爱的,圣诞快乐!你们看,多好。我还能以我的残缺去成就别人的圆满。而你们,还有我,帮你们擦去阳光下笑脸上的尘埃……