母亲的故事（读信）

母亲的故事（读信）

母亲有一个习惯，她写的有些信是要我读的。当然，我有些兴趣缺缺，那些道理我早就听她讲过，有的还不止一遍。不过就我的看法，她挺能写的，起码是简明扼要，一句是一句，逻辑关系清清楚楚。由于她总是说我写东西废话多多，我曾经想过挑毛病，但那的确是有些办不到。
我现在想来，那是因为没有网络，她也就只能有我这一个忠实的读者，还是一个不怎么情愿的读者，运气不怎么好。

首先她的字很有特点，大而很有力，不怎么像女性写的。不管笔画的多少，字都是一般大，从不潦草，一笔一划都交代得清清楚楚。我后来看过魏碑，我估计她年轻的时候练过那玩意，那时候既没有电视，又没有网络，大概人就只能靠这来消遣。不过她一生都是一个教师，写板书是基本功，过去是很讲究这个的。
这是她经常批评我的一点：
“你看你那个字，人家就会说你是一个不认真的人，字是能反映人的。不能笔画一少字就变小，你得平等对待，就像你在家里最小，我能不能对你就不重视呢？写字要放开，人家就会认为你是一个胸襟开阔的人。”
她永远是大道理连篇，写字怎么能和平等有什么关联。她没有能看到将来科技的进步，人现在都不写字了。

其实我认为她的文笔相当不错，比我要强多了。我印象最深的是她写给一个老同学的信。年轻人恐怕不知道，这里我得讲一下有关的背景。
文革中，母亲和她的同学，朋友都不敢联系，因为都是知识分子，一个个被整得稀里糊涂，如果对方变成了一个反革命，不管内容如何，写信就都可能成为反革命的罪证。那个信也没法写，去鼓励人接受革命群众的批判？那不是往人家伤口上撒盐。同情，牢骚，那就是叫做对伟大的无产阶级文化大革命不满，革命群众可不能答应，那个后果就不得了。更何况还有一些想象力十分丰富的革命群众，你要是说一句“相约在冬季”，别人就可以分析得出这是一个暗号，你们是在说准备在冬天起义。有人认为我是在玩黑色幽默，但我向xxx保证，这绝对是曾经发生过的事情。
那时人可没有现在最时髦的个人空间，你要谈隐私那是叫做有不可告人意图，对革命同志有什么不能说，要隐瞒的，革命是不承认有什么自己的东西，思想都不行。
抄家，检查私人日记，信件是常见的事，我知道那时不少人那时就在这个上面栽了跟头，我的一个朋友就是因为日记而被批斗，我因此写了《文革的故事》（批斗会）。
于是文革一结束，母亲的信就写得格外的多，向朋友报一个平安，也想知道对方情况，但的确是没有什么好消息，人事全非，也许得到了回信就是好消息，还能指望什么呢？

那个老同学的丈夫是一个留英的海归，这种人在文革中，在我的印象中，除了钱学森没有不受冲击的，他则是最倒霉的一种，用那时流行的语言叫做迫害致死。其实他一直都在在走背，原因是那时留苏的那一派十分得势。这一点现在的人就知道的更少了，我是因为母亲也被扯到其中而倒霉，所以知道一点。
那个时候的生物学，是“李森科坚持生物的获得性遗传，否定孟德尔的基于基因的遗传学。他得到斯大林的支持，使用政治迫害的手段打击学术上的反对者，使他的学说成了苏联生物遗传学的主流。”《维基百科》。中国那个时候因为政治的原因，紧跟苏联，也认为孟德尔，摩尔根是资产阶级的伪科学，在一段时间里，大学里根本是不讲孟德尔，摩尔根，只讲米丘林的。后来跟苏联闹翻了，但是留苏的那一派人势力仍然很大，估计是那些人比较懂政治。这个争论到文革后才彻底结束，结果就是中国在很长一段时间里谈不上有遗传学，直到最后还是得那一帮三，四十年代读大学的老先生来恢复。
遗传学在现在该是多么重要的学科，米丘林那一套就根本不可能有现在的分子生物学。更实际一点，袁隆平幸亏是49年上的大学，就学到了正经八百的科学，“其研究彻底推翻由传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势。通过培育雄性不育系、雄性不育保持系和雄性不育恢复系的三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。”《维基百科》这里好像有误，米丘林的理论称为传统经典有些不妥。因为那就是一个错理论，除了以苏联为首的所谓社会主义国家，别的科学家根本就没有认可。
如果袁隆平再晚几年上大学，只学了米丘林，方向都会错，就根本不可能有什么杂交水稻。我实在是有一点不知道为什么有人会说那个时代好，不讲科学，只讲政治会是一个好时代？
实际上只讲政治的时代就是一个跟屁虫的时代。

那位老同学的来信的我也看了，跟我母亲不一样，字迹秀丽，一看就知道是女性。她先开始回忆过去大家在一起美好时光，然后谈到她的丈夫是怎么死亡的，据说是自杀的，但是她不相信，女人总是难以相信的，却毫无办法来弄清楚究竟是怎么一回事。
接下来引了二段古诗：
“散乱一相失。惊孤不得住。 缅然日月驰。远矣绝音仪。有愿而不遂。无怨以生离。”
“夕风飘野箨。飞尘被长道。亲爱难重陈。怀忧坐空老。”
这是在怀恋自己的丈夫，最后说自己只能“怀忧坐空老”。那时她在北京，孩子却受到株连，都在外地，不过后来落实政策，有的回来了。
接下来就叫让人有些感慨了，她现在最感到痛苦地是和那些害她丈夫的人打交道，有些还在台上，平反，追悼会都不得不和他们接触，不是说那些人对她刁难，有些人对她很好，反而使她更感到不堪忍受，好像她在背叛自己丈夫似的。
然后说早知道这样，就不要那个平反了，人都死了，平反有何意思！
然后就说她十分羡慕母亲，丈夫虽然没有平反，只要人好好的，比什么强。这是在安慰母亲，我父亲只是一个小人物，又牵扯着49年前的事情，平反是后来的事。

母亲的回信则要简洁一些，写非常紧凑，有点半文言文。开始也在回忆一些往事，主要在说她的丈夫是一个多么好的人，他们一家曾经有过多么幸福的日子，要多想那些好事，多想到孩子，说自己完全能够理解她的感受，接下来也引用一句古诗：
“盛明难重来。渊意为谁涸。”
这是在说过去的美好难以重来，她的丈夫值得她这样思念。当我读到这工工整整，一丝不苟的这十个大字的时候，就有点懂了什么叫做欲哭无泪，开始有点理解母亲了，有些明白她经历了什么！
接下来就是尽力安慰她，最后又引了一句：
“泻水置平地，各自东西南北流。 人生亦有命，安能行叹复坐愁。”

这是好多年前的事情了，母亲的原话我是一句都不记得了，但是我却记得她的这封信写得的确是非常好， 我那时已经读了不少书了，就觉得母亲这封信怎么来说，都是可以算范文，比那些到处是的文章要强多了。那时就有了一种奇怪的感觉，用文言文好像更能表达人有时的复杂的情感，直说不好，只能意在言中。尽管我时时废话多多，但肯定相信简洁就是美，只是做到委实太难。
我记得这些诗，是因为我觉得她们用得非常好，就问母亲，这些诗是谁的，母亲告诉我，她用的是鲍照的，我于是也是。于是我就去读了鲍照的诗集，现在是凭记忆在网上又找到了这些诗，估计不会错。如果有什么错，那一定是我的，与她们无关。

鲍照（约415年～470年），被人认为是南北朝时成就最高的文学家，《维基百科》说：“上集六朝精华，下启唐八风气的文学家是鲍照。”这里的唐八我觉得应该是指唐宋八大家。所以他的文评价也很高，但我没有读过，不敢瞎说，诗我认为是极好，对中国文学最高峰的唐诗的影响是很容易看出来的。
就拿我母亲引用的两句来说，“盛明难重来。渊意为谁涸。”有没有一点像杜甫，恐怕说错了，因为鲍照在前，应该是杜甫像他。
“泻水置平地，各自东西南北流。 人生亦有命，安能行叹复坐愁。”人生的聚散就像流水，从高处向下一倒，各自东西南北流，真是形象。人就是命，不这样说又怎么办，况且我认为也是大实话。这一回说对，李白是不是有点像他。
唯一不同的就是在他的诗中，几乎找不到像“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“ 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”这样欢快的。原因不难知道，他一生都可以说在乱世，又不得志，最后还死在乱兵之中，真是倒霉。
母亲其实是一个有点西化的人，过去不怎么读中国的老东西，但那一段时间却尽在翻这些故纸堆。我想她一定是有了什么共鸣，她的一生也是很倒霉，战乱和动乱是一个接一个。这恐怕十分容易，中国历史上的乱世真是太多了。

我想来很有些愤慨，你们要搞党内的政治斗争就去死人翻船地大搞特搞好了，干嘛要把那么多无辜的老百姓牵扯进来，他们根本不关心，也不懂政治，有的只想做学问，再就是养家糊口。
现在有一个问题更叫我百思不得其解，一些在美国的中国人还有说文革好的，这简直是疯了。还嫌中国的乱世不够多，还要再来一个？人们总说乱世出英雄，这是错的，乱世不一定出英雄，出倒霉蛋则是肯定的，比如想中国历史上的八王之乱，汉人就找不出英雄来，倒霉蛋就不知有多少。文革中我也找不到英雄，顶多是英雄的倒霉蛋。
那些人知不知道，如果再有一次文革，海归那就是特务的同义词；留在国外，那国内的家人叫做有海外关系，升学，工作等等等都要受影响。这些人完全不懂什么是文革，那可不是闹着玩的事情，是要死人的，而海归最危险。