从电影生命树,看虎爸的成与败2011年各类热门电影排行榜中,有不少将生命树(The Tree of Life)排在第一。评论界有人认为,过去廿年来康城电影节金榈奖获奖水平最高的电影作品应属这部的生命树。这部电影的深刻在于各类观众都可以从这部电影中,得到他们知识水平层次相应的解读。这正是导演Malick拍这部电影的初衷之一。
他用诗化的旁白,影视的意识流,童年生活记忆,自然景观,树枝,树叶,草地,河流,六十年代的社区与现今城市建筑与荒原等各种符号与象征,让读者跟随电影走进自己的逝去的岁月,自己的童年,记忆中的父母,成长的苦恼,以至于一身的成败与生命的终极意义。不多的故事情节与家庭生活中,却充斥着现代人类的各种心灵纠结与矛盾紧张感:虎爸与慈妈,自然与美德(nature/grace),生命与死亡,水与树,天空与大地,城市与荒原,仇恨与宽容,接受与反叛,父与子,兄与弟,现实与梦想。对这部电影,评论界们有着各式各样的解读。其实这部电影的成就在于用另一种真实,拟或说源于真实生活的思考,来深化我们对生活与生命本身意义的理解。
为什么这么说呢?我们来看看,这部电影如何真实地反映了三代移民在美国的奋斗史与成败,特别是他们内心世界与自我评估,这样的分析,主要也是便于我们如何把握自己的人生,思考如何教育孩子,如何守护我们的家庭,让生命之树长青。
理解这部电影的关键之处,我以为是要结合导演Malick的自身经历。电影中的Jack的蓝本就是他,这正是我们说这部电影真实感人的地方。电影中,Jack的一个弟弟在19岁意外死亡,并没有交待死因以及是哪个弟弟,而现实中Malick的小弟弟19岁在西班牙自杀。真实的历史,应该从Jack的父亲说起,关键是Malick的父亲是一个从叙利亚移民到美国的黎巴嫩人的儿子, 参过军,酷爱音乐,却成为了地质工程师。他在军队与美国公司的工作经历,从他在家庭与对孩子的教育上体现出来。
从Brad Pitt 演的Mr. O'Brien ,也就是Malick的父亲来看,父亲并不得志,没有实现他所认为的美国梦,成家立业后的父亲,回首往事,认为应该成为音乐家,还不是工程师。尽管他弄了几十个专利,并没有发财,还面临失业。电影中没有说,为什么父亲会成为工程师的?我们有理由推测,是不是那个从叙利亚移民过来的祖父的指点呢?按我们中国第一代移民父母对职业的选择来看,推子女选伯克利,选斯坦福,做工程师的父母真的不在少数。因为对第一代移民来说,认为子女的生存与安定最重要。从电影中父亲在美国军队与工程师的经历看,也是不尽如意。所以父亲告诫孩子要想成功,不能当老好人。并说要自己做老板,而且亲自教孩子们如何打架自卫。其实正如美国职场生涯的挫折经历,让Mr. O'Brien成为一个虎爸式的带点暴力式的人物,有理由认为,二代移民后代的Mr. O'Brien与他父亲的争取所谓美国梦的教育方式是不同的。具体地说可能表现上几个方面:其一是不再像第一代移民父母那样推崇做顺民;二是不像第一代移民那样认为美国是个公平的社会,而是一个丛林法则的社会;三是不再推孩子做工程师之类的,要做资本家与老板,或者追求自己真正喜欢的事业。
现在再看看虎爸方式的成败如何:成功的一面是,作为大儿子的Malick,作为移民之第三代,考进了哈佛大学,大学时代主攻的是哲学专业。哈佛毕业后,获得著名的Rhodes奖学金去牛津深造。但是他放弃了获博士学位的机会,翻译了一本海德格尔的哲学著作后,到了MIT教哲学,兼为一些杂志与报纸写文章。但最终走上写剧本,谱曲,自拍自导自演的生涯。现年68岁的Malick只拍过五部电影,结过三次婚。正如电影中Jack一样,Malick尽管事业成功,然后内心生活并非一帆风顺。电影中,事业有成的Jack老在荒原中寻找的片段就是一种象征,一种寻找生命之终极意义的努力。其中亦有更深的原因,他年轻时心中曾非常憎恨他的父亲(虎爸们要担心啊),一度希望父亲死去,电影中,他父亲在车下修车,他的眼光老盯在顶起车子的千斤顶摇把上,暗示他内心有一种想动一下那个千斤顶,将父亲压死的冲动。随后画面出现道白,为什么老爸不现在死去。他该死的。
Jack内心矛盾的另一个原因是他弟弟在西班牙学吉他,因为承受不了压力,刻意将自己的手弄断,Malick曾飞到西班牙帮助他弟弟,但是后来他弟弟还是自杀。可以看出,不管是现实生活还是电影里,弟弟的死让Jack或Malick非常的难过,潜意识里肯定有一些阴影。电影中,Jack有次在他妈妈睡觉前给孩子们盖被子时,问妈妈,你最爱我们中的哪一个?这实际上反应的就是Jack心中潜意识的认为妈妈最爱最小的弟弟。电影中有不少他欺凌小弟弟的场景,一次强迫小弟弟将手指放在高压气枪前,并狠心地开了一枪,小弟弟负痛跑开了。另一次是纠缠着要小弟弟跟他摔跤,小弟弟挣扎着走开了。Jack成长过程中的这些暴力与叛逆,会不会跟虎爸式的教育与压力有关呢?不管从何种角度看,小儿子的自杀是虎爸教育的败笔与最坏结果之一。
也许有人会好奇的问,从虎爸成败的角度来看,那位二儿子的结局如何呢?至少我没有查到。从电影的结尾的暗示看,或许金钱与成业上的成败其实并不重要,重要的是找到自己生命的意义,培育内心的勇心,爱心与美德。电影的结尾,Jack走出荒原,越过一道门坎,与父亲和解,与母亲,兄弟们在海边相拥,经历了普鲁斯特式的重现时光中相逢。这是一种象征,电影中以另外场影作过同样的寓意,有两次外星巨石撞击地球的场面,接着巨浪与火山,一次可能导致了生命的诞生,另一次可能灭绝了恐龙,也促成了生命的新进化。痛苦与灾难可以孕育希望与创造。
电演里,父亲曾带着孩子们种下一棵小树,母亲对Jack说,你会比树儿长得更好。成年后成为建筑师的Jack,看到新摩天大楼前种了另一大树,引发了对似水年华的追忆。
Malick的电影,可以说是以另一种方式,在漫漫时空里种下的生命树。等待有缘的人,去理解,去孕育,去成长。