(一)
读完了《于是之人生漫笔》，心中涌起的是尊敬，感慨，和惋惜。于是之是一位著名的表演艺术家，演过很多戏，尤以《龙须沟》和《茶馆》光彩夺目。我看过他演的《茶馆》，包括话剧和电影。他把王掌柜这个善良的小人物的一生，从大清末年一直演到民国，演得那么深刻，真实和动人。而且越老越感人，看得我几乎泪下。读完于是之的这本书，才知道他为了演好一个角色，会花多少心血。
剧本和小说不同，它没有那么大的空间，能将人物的历史遭际交代得很清楚，将心理活动描述得很细致。这就需要演员去揣摩，去体会。体会深了，人物在心中就活了。这活，就是大导演焦菊隐强调的，于是之遵循的所谓“心象”说。演员演戏，先得要有“心象”，然后才有舞台上的“形象”。 只有心中有了这活的“心象”，演起来无论语言动作，声调气质，神色情绪就得心应手，就可信，就感人。这就是为什么同一剧本，不同人演，效果可大相径庭的原因。
使于是之一举成名的戏是焦菊隐导演的老舍的《龙须沟》。在那戏里于是之主演程疯子，一个善良的艺人，在黑暗的社会里想洁身自好而不能，逐渐被社会看成疯子。为了演好程疯子，于是之天桥去了好几次，向那儿的老艺人学习，既学艺，也学人。为了能在心里产生“心象”，他以剧本为基础，对程疯子的出身和遭遇作了想象、补充、和扩展，以及这出身和遭遇在他身上留下的烙印。为此于是之写了一篇六千多字的《程疯子传》，作为演这个人物的准备。这传记里有故事，有言谈，有分析，一个活生生的人物因此就现在眼前，活在心里。有这些打底，于是之演起来就入木三分，有血有肉，可信感人。又如为了演好《关汉卿》里的角色王和卿，他不但熟读了王和卿的元曲，甚至自己也写起杂剧来，从而获得了人物应有的气质。于是之也有演得不好的角色，如《雷雨》里的周萍，其原因就是他始终没能形成一个鲜明的“心象”。周萍那角色，和于是之的气质和生活相差毕竟太大了。
于是之反复强调演员要下功夫，要敢于创新，要尽量少用那种常见的套子。他反对表演的公式化，概念化，反对表演简单的毛病。他反复叮嘱演员，不要在演出时，“不演一个人，而是直截了当地把目的演出来”。他说，“把一些外形动作没经过消化，只是硬搬过来，是外在的模仿，不是创造。创造是一定要通过内心的。”
我们现在充斥于银幕银屏的电影，电视剧，有几个 不是“直接把目的演出来”？有几个是“通过内心而创造的角色”呢？
（二）
于是之出身在一个完全没有文化的家庭，祖母和母亲甚至连名字都没有。而他自己，正经上学，也只念到初中。但他从小就好学，不放过任何一个学习的机会。他曾每天经西筒子河绕故宫到东华门去读小学，感动了故宫的一位园林老人，帮他和故宫管理人疏通，使他得以每天穿故宫去读书。他曾混入辅仁大学，偷偷坐到缺席的学生的座位上听课。虽然如坐针毡，却如饥似渴。他曾上班一天后，揣着两个冰凉的窝窝头，夜里再赶去学法文。他读诗，读戏剧史，读莎士比亚的剧本。他迷恋过音韵学，练过书法，写得一手好字。为了演青春之歌里的余永泽，他甚至花时间去读了小说里余永泽读过的《悲惨世界》和《战争与和平》。
于是之从自己切身的体验中知道，好演员是必须要有修养的。他在人生漫笔一书中多次强调演员的修养。他访问上海戏剧学院时，反复叮嘱戏剧学院的学生，不要只重视表演课而忽视那些提高文学修养的副课。“现在看，表演课是主课，可长远看，修养才是主课”“没有学问的演员是不会取得大成功的”他提醒年轻的演员，演员虽然演别人，但不管你演什么角色，观众都可以从他们的演出中看到演员自身的品格，襟怀，看出他们艺术趣味的高下。这话真说得非常中肯。
于是之特别对商业化了的演员感到痛心。他说：“演员比起作家和导演来更容易出名，但不能为一时的名利所惑。戏剧必须有市场，但演员绝不能当“商人”。“绝不能培养没有文化的、把自己当作商品的市侩演员”。这是于是之曾经大声疾呼的话。看到现在越来越多的浅薄庸俗专以捞钱为目的的市侩演员，那些一味媚俗的导演，那些念错字，跑调，话不成句，文不成章，靠豪宅绯闻甚至乳沟而出名的著名演员，想起我们曾经有过的梅兰芳，周信芳，赵丹，孙道临……，真叫人感慨万千。
（三）
读完《于是之人生漫笔》，心里感到一阵阵的惋惜。因为这样一位表演艺术家，还没有到古稀之年，就患了老年智障症，很快就失去了记忆，不能再上舞台，不能再把他一生积累的丰富经验，体会和教诲，传给年轻的后代了。
于先生发觉自己记忆力出了毛病是在九十年代初，那时他发现自己会在台上突然忘记台词。对这样一个一生严于律己，对表演一丝不苟的优秀演员，这毛病令他深深自责。1992年7月，北京人艺纪念建院四十周年，再演《茶馆》。这是人艺的招牌戏，戏里的王掌柜，非于是之莫属。忧虑重重的于是之不得不和他搭档的蓝天野打招呼，说自己可能会忘词。老搭档劝他放心，说到时会相机行事。然而疾病不饶人，演了四百多场《茶馆》的于是之，还是在舞台上出了些毛病。于是之为此深感惭愧和内疚。
于是之的失误，得到了热心观众的谅解。不少老观众《茶馆》看了多遍，里面的台词都能一字不漏地背出来。于是之的失误忘词，是瞒不过明眼的老观众的。然而那天谢幕时，观众的掌声却格外的热烈，他们站着久久不散。因为他们热爱走了四十年风雨路的人艺，热爱这位认真正直的于是之，这位曾给了他们那么多艺术享受的真正的艺术家。人们已经预感到，这将是于是之最后一次演《茶馆》，这是最后一次观看这位大师的演出了。所以他们站着，久久不散。有人甚至忘情地喊出了“于老师，再见！”。这正如老诗人辛笛说的，当知道再见已不可能时，再见所表达的是出自内心的祝福。不少观众激动得跳上台来，请于是之签名。有位观众，显然预感到这场演出的重要，还问于先生能不能再写几句话。为观众的热情深深感动的于是之写了七个字：“感谢观众的宽容”。他为自己的失误而感到“无颜见江东父老”，他又为观众的热情而深深动容。那天当于是之最后乘车离开剧场时，门外竟还聚集了很多热心的观众。这是怎样一种令人感动的演员和观众的关系啊！
因为病，于是之现在已经不能说话，不能認人，不能记忆了。每想到这一点，心里就感到深深的痛惜。于是之虽然已不能记忆，他认真的表演态度，精湛的表演艺术，在中国的话剧史上，将是光彩的令人永远记忆的一页。
(1212115)
