方老师在科大的最后一年,我还是个低年级学生,不象在座各位学长和他有私人交往。我对方老师的理解,都是通过听他的演讲和讲座,看他的书和文章得来的。所以我今天只是以一个普通学生、校友的身份,来追思方老师。
方老师首先是一个物理学家,他的学术成就,应该由他的同行去评价。我想谈的,是他对中国社会发展的贡献。
人们首先想起的,是他在民主启蒙方面的贡献。这个话题在目前还没法在国内公开地谈论。方老师过世那天,我发了几条微博,都被屏蔽了。校友写的悼念微博,被我转发后也会导致原微博被删除,我成了微博杀手,只好不再转了。但是我还是发了一条方老师名言,“民主是要靠从下向上争取的,不是靠从上到下赐予的,赐予的东西是会被收回去的。”这是86年12月4日晚上方老师在演讲中说的,对民主的内涵做了高度的概括,是他说过的最有份量的一句话,会一直流传下去。第二天学生们要上街,方老师在校门口劝阻,说了一段话我印象深刻:“你们出了校门,我就没法保护你们。在学校里怎么样都行,出了问题有我顶着。”大多数学生还是上街去了,只有几十个人包括我,留在学校和他座谈。
方老师当校长的那几年的科大,是一个奇迹,是专制国家里的一块自由飞地,我们拥有自由的思想,也拥有自由的生活,以前的中国大学没有过,到现在中国也没有哪一所大学有。不仅是因为方老师的人格魅力,更重要的,是他的自由思想、独立精神的影响,影响了一代科大人。
方老师的另一个贡献,大家谈得比较少,是他在科学普及方面的贡献。他很热心做科普讲座,我听过三次。我刚入学没多久,就听他做了“宇宙如何从混沌中产生”的讲座,把最前沿的问题讲得深入浅出,只要有高中物理学知识就能听懂,但是又不是泛泛而谈,用到了很多物理公式推导,具有独创性、趣味性和一定的深度。他的另两个讲座,一个是从物理学的角度探讨一个星球要存在生命需要满足什么条件,一个是在一次英语竞赛上作为评委用英文做的演讲,讲了时间的物理概念,也都令人很受启发。
我们上力学课用的是方老师写的《力学概论》。这是我见过的国内最好的教科书,物理图景、科学方法、科学思想贯穿全书。国内的教科书往往是在扼杀学生对那门学科的兴趣,但是方老师的这本教科书则相反,能激发学生对物理学的兴趣,甚至是对整个科学的兴趣。可惜由于方老师的特殊身份,这本书不可能在国内公开出版了。我希望有校友能以某种形式让这本书在社会上流传,比如制作一个ipad版本。这本教材教的是物理学的最基本的知识和方法,再过几十年也不会过时。
最近几年,方老师还写科普文章,虽然不多,却都是精品,尤其是那篇《天空为什么是蓝色的》,会成为科普文章的经典。不仅介绍知识,而且追溯问题产生的历史背景和答案的演变,具有历史感和思想性,是对科学方法、科学精神的普及。这样的科普文章只有对问题有透彻理解的专业人士才能写出,只不过专业人士大都没有普及的兴趣,有兴趣的话也没有能力做通俗的表达。方老师有普及的兴趣,文笔也非常好,是少见的科普人才,虽然他主要是在从事科研。
爱因斯坦在悼念一位荷兰物理学家时曾经说过:“如果我们能在我们的孩子和年轻一代中继续活着的话,我们的死亡就不是结束。因为他们就是我们,我们的肉体不过是生命之树上枯萎的叶子。”肉体会死亡,精神则可以不朽。方老师的精神财富,他的民主思想、自由思想、独立精神和科学精神,如果能被我们继承下去,他就还活着。
2012.4.13.