自从有了女儿,我做得最多的梦,就是在梦里把女儿弄丢了。茫茫人海,她突然间消失在人群中,或者不知怎地就脱离了我牵着她的手,急得我不住地哭喊,疯狂地四处寻找。每次从这样的梦魇中醒来,我都会冷汗直冒,喉咙干哑,或泪水打湿枕巾。那天晚上,我又做了同样的梦。
我在黑夜中睁着双眼。为什么在女儿成长的问题上,我总是陷入被动、疲惫、受挫和失败之困境,周而复始。我们母女俩好像在用力拉锯一样,谁都想试图说服对方听从自己的心声,却不能遂愿,反而彼此伤害。随着一声叹息,我似乎听见一个声音,在我的耳边反复重复着说:“每一个生命都要长大,放手吧,放手。”我哭了。
第二天吃过晚饭,儿子、女儿和我坐在饭桌旁各自的位置上,开始开家庭会议。儿子做主持,他让我先讲。
我先从我的祖父辈开始讲起。讲到我目不识丁的奶奶虽然是乡下妇人,却能高瞻远瞩,力排众议,明智地送我父亲去私塾读书受教育,改变穷人没文化受人欺的命运;
我讲到父亲如何勤奋读书,以及他一生中做的最重要的两个决定:第一报名参军离开农村,第二复员去新疆开拓新天地,并从此改变家庭命运;
我讲到我的母亲在我上大学期间,为了我避免分配回新疆,毅然决定变卖家里所有东西,举家从新疆搬家落户回到内地;
我又讲到我和孩子的父亲当年为了考大学,如何发奋读书,后来如何在大学相遇相爱,志同道合;同样,为了彻底改变命运,我们选择远赴他乡出国留学;
我讲到初来美国时,我们如何同甘共苦,艰苦打工,求学位,找工作,最后落脚在硅谷,怎样有了一对儿女;
我又讲到是我们第一代的大陆移民,怎样仅仅用了不到二十年的时间,从无到有,就赤手空拳打拼出一片天地,过上了富足的生活,并让你们接受良好的教育;
我又讲到今天,你们的父亲为了梦想,海归创业。同时,为了让你们完成学业,接受更好的教育,我选择和丈夫分离,与你们陪伴着一起,做留守母亲,至今已经十个春夏秋冬。。。
我不知道自己怎么变成了自己的父母的模样。我深深记得,long long time ago, 也是在一个晚饭桌上,父亲拿着一双碗筷,语重心长地对我和两个弟弟讲述着他的忆苦故事。看来,我真的是老了。
我最后总结说:“我说这么多的目的,无非是是想告诉你们两点:第一,每个人活着要有目标。只有为前方确立了目标,你才会有动力去为实现目标而努力;第二,知识改变命运。你们俩不是富二代,我们也不会中彩票致富,要想拥有一个美好的未来,只能脚踏实地,靠自己所学的知识,实现人生价值。”
我重新声明,自始至终,我都没有反对妹妹去参加Junior Prom Party。我只是觉得,没必要把心思花费在头发和打扮上,占据了太多的时间。我欣赏你这种不达目的不罢休的精神,但是很可惜,我没有看见你用在对待你的课业上。要知道,Junior Prom只是娱乐活动,而目前时间紧迫,复习考SAT才是你要去奋斗的目标。
“我的发言讲完了。” 儿子听了我的讲话,对妹妹笑着说:“Wow, 妈妈真是讲了一个很长的中国历史故事,可以写成书了。妹妹,你听懂了吗?”“一点点懂。” 妹妹说。“我基本上听懂了。妈妈我理解你的意思,不过,那些苦的过去,不会再回来了。我们只会越来越好。你必须相信我们。”儿子安慰我说。
轮到女儿讲话。妹妹说,一般人只选六门课,可是她今年选修了七门功课,加上SAT的补习班,课后作业特别多。除了上课,她还有社区服务要做,还有硅谷回音的青少年演讲等活动。一个星期有三个晚上,她必须从早晨六点半起床,到晚上六点钟以后回家,然后做功课,直到夜里十二点才能睡觉。她知道自己的预考分数不理想,所以她很刻苦。到现在为止,她自己模拟的测验,已经比过去高出了两百多分,数学也有了很大进步。
妹妹接着说,一年一次的Junior Prom是她梦寐以求的学校活动,她所有朋友都会去,她也想打扮漂亮去。虽然头发染坏了,但是她的本意是想为妈妈省钱,所以,希望妈妈不要把头发染坏的错误加到她的头上。她每天顶着难看的头发去学校,自己心里也很难过。
等我们俩都说完了各自的话,哥哥开始讲话。他当然是站在妹妹那边,批评我的不对。他还是那个意思,考大学不是人生的全部,只是一个过程。再说了,我应该看见妹妹的进步,而不要把她和别人比较。说着话,儿子顺手把妹妹的书包递给我。我一拎,很沉。一想到妹妹时常酸痛的后背,每天背着这样沉甸甸的书包,抱着厚厚的书本上下学,我说不出多余的话来。
家庭会议开了很长时间,我们也各自把自己的意见表达了出来。会议在心平气和中结束。我同意妹妹明天去修理头发,但是她也要保证专心读书。
睡觉前,女儿走进我的房间。她没话找话地问我:“妈妈,你像我这么大的时候,有我胖吗?”
我回答:“没有你这么胖。我们那个时候没有那么多好吃的,能吃饱就不错了。”
“哦,酷。那你那个时候正好减肥,对吧?”
我无语。我想,今晚上我苦口婆心的“忆苦思甜”报告,所起到的效果,他们的理解估计也就到这层意思。