最近在看龙应台的书＂目送＂。喜欢。

四月初刚从国内探望父母大人回来。我父母都已是过了八十的老人了。直到去年回去，我印象中的父母还是精力充沛不服老的人。时隔一年，这次再见到他们，大不如前了。很心疼，但也无能为力。正好读到龙应台的这本小册子，读来感同身受，有点安慰，有点怅然。


摘录几段分享 －

＂目送＂（关于父母子女关系的－她和自己的儿子，她和她已逝的父亲）

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。


＂山路＂（关于同代朋友，生老死别，前行者沈君山三度中风后写的）

才子（指沈君山）当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。


＂寂寞＂

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间＂余舟一芥＂的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。


＂共老＂ （关与兄弟姐妹情）

是一个阳光温煦，微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么－－他们想必也对我的流离觉得不舍？
只是，我们很少说。
多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话，发简讯，写电邮，相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
但是我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妻一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自有各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求 －－ 自己的抉择，只有自己承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时侯，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初......
兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场鱼直直落地，与树雨共老，挺好的。


＂跌倒＂（写于一十五岁少年自杀后）

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌到时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口，怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么疗治内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？
谁教过我们，在跌到时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌到，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌到过的人，更深刻，更真诚？
我们没有学过。
如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们 －－ 以及我们头上的蓝天 －－ 的机会是不是会多一点？
现在K也跌到了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话，一个温暖的眼神，一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。


＂寒色＂

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他问的是：＂家，是什么？＂
......
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家......可是这个家，会怎样呢？
人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿烂，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音......
和人做终生伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？
很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，，家，就是儿女在的地方......
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎样呢？


＂回家＂
......
是的，我们都知道了：妈妈要回的＂家＂，不是任何一个有邮递区号，邮差找得到的家，她要回的＂家＂，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊＂限时挂号拿引章来＂......
妈妈是那个搭了＂时光机器＂来到这里但是再也找不到回程车的旅人。