妈妈，请你答应我
又是这个锥心刺骨的时节，已经七年了，七年里她不敢写下这个题目，不敢触摸这个要命的痛。遥看近无的新绿刚刚染上枝头，在凄沥的春雨里抖动，那雨下得滂滂沛沛，像是她的泪。七年前的这个时候，也是春天的寒，也是萧瑟的雨，她一路昏昏沉沉，磕磕绊绊万里赴家，奔向她那病危的母亲，转机，转机，再转机，再转机，她不知道转了多少次航班，只知道赶飞机，不要睡觉，不要吃饭，泪也不要一直流了吧，让她尽快飞到母亲的病榻前。
那个躺在医院床上的人是她的母亲吗？两年多不见，母亲竟然骨瘦如柴面如枯槁，她咬着嘴唇不让嚎啕迸出，扑上前，叫着妈，已成了泪人。当晚，她在母亲的病房陪夜，长那么大，她还从未侍奉母亲床前。她给母亲喂水，换尿袋，监视静脉点滴和各种仪器，她还想给母亲说话，好多话，就像她们以往见面，欲休还说，没完没了。但是母亲说不了，没有力气。细密的雨打在黑夜的窗棚上， “凄凄惨惨戚戚”，跟她的心绪一样，等母亲有些精神吧，这一次回去，她动用了联邦法律的直系亲人重病告假条例，可以不被工作束缚，在家照顾母亲了。第二天，她请专家给母亲会诊，她注意到母亲昏暗的眼睛闪出一线亮光，只有六十八岁，母亲多么渴求活下去。回去睡觉，母亲微弱地催她，再催她。专家调整了母亲的用药，给她莫大的希望，她离开了母亲的病房。
她不知道那是母亲留给她的最后一句话，最后一句话依然是在心疼她。她不知道母亲已经奄奄一息，撑着最后的一点精神气儿等待远方的闺女，母亲终于见到了她，撑不下去了。半夜，她被电话惊醒，弟弟说母亲又一次昏迷而且脉搏紊乱，血压急降。之前母亲曾昏迷多次，但血压急降是一个可怕信号。她赶到医院，医生护士一阵抢救，没有回天之力。从此母亲再也没有给她说一句话，从此母亲再也没有看她一眼，从此母亲再也没有醒过来。她盼了那么久，费了那么多周折赶回去，只有一天时间，一天母亲清醒的时间。怎么可以这样，她拉着母亲的手哀求：妈妈别走，妈妈请你答应我。母亲不语，只有沉重的喘息，伴着窗外春寒里的车轮声，在她的心上轧过去，轧过去。她觉得眼前的一切是一场噩梦，一觉醒来，一切将如从前。
从前，在记忆的初端，母亲的整个心都在她身上，她是母亲的第一个孩子，不知道怎么娇着才够。记得母亲喜欢打扮她，几岁的小人，两三个钟地给扎小辫，满头的辫子，满头的蝴蝶结，然后母亲领她上街，水灵灵的母亲，蝴蝶样的闺女，人见人夸。
等她长成大姑娘，她帮母亲做饭洗碗，可她怕在冬天洗衣服，冬天的水冰凉刺骨，手伸进去疼得只想掉泪。母亲说，你别洗，妈洗。母亲干净，一个冬天被子要拆洗几遍，严冬冱寒的日子，百泉冻咽，她只知道盖留着皂香味的被子，不去问母亲的手是不是伤痕累累。她发愁，我以后离开家怎么办呢？冬天我的被子怎么洗？有妈呢，母亲说。
那一年父亲蒙冤陷囹圄，没有法制的年代，瞬间 “黑云压城城欲摧”，她一时不知道怎么生存。母亲告诉她，你爸爸是无辜的，别害怕，妈都不怕你怕什么。惊风乱飐，密雨斜侵的日子，瘦弱的母亲，是她头顶上一片晴朗的天空，她跟着母亲去上访，从一个门到另一个门，看过了乱石穿空，惊涛拍岸 ，盼到了 爸爸平反出狱，她不再是那个爱哭的女孩。
她上大学了，那一次说好回家又临时改变主意，第二天有人敲宿舍门，竟然是她的母亲，风尘仆仆的头发，白雪覆盖的肩头，不见她回家，母亲放心不下。留下带给她的食物用品，母亲转身赶火车回去上班，顾不上歇息片刻，来回两百多公里的路程，雪虐风饕昼夜兼程，就是为了看一眼闺女可否平安。
怀孕了，她吐得摧肝沥胆，丈夫在外地，母亲接她回家。她的胃里有魔鬼在兴风作浪翻筋斗打滚，叫她吃了吐，吐了吃，酸甜香辣，她馋什么是什么，一刻都不等。母亲上一天班，然后满城给她找吃的，到母亲买回来，她又时常掩鼻不看，母亲接着出去找别的。她躺了三个月，吐了三个月，母亲奔波了三个月。做母亲难，做母亲的母亲更难，没有母亲的百般照料，她怎么熬过那痛苦的一百天，她怎么做得了母亲。
她搬迁城市，渐行离母亲渐远。后来，她要漂洋过海，走到万里之外了，母亲到机场送她远行， “挽断衫袖留不止”，只有仰面而泣，或是母亲不强留她，因为那是她的选择。她走了，留给母亲不尽的牵挂。从此，每当季节变换，她会收到母亲寄来的包裹，那远涉重洋的包裹里是风油精，补脑液，黑木耳，大红枣，茶叶，作料，也是悠悠慈母心。包裹一寄就是十年，到母亲重病不起，依然吩咐弟媳寄给她最后一个包裹。
两千年，母亲病了，病在心脏上 ，母亲是操碎了心。母亲说的轻描淡写，不让她担忧。手术是最好的治疗办法，但母亲害怕，犹豫，病就那么拖着，过一年，又一年。母亲说，我不要你担心，我照点儿吃药，量血压，不会有事。她愿意相信母亲的话，相信了她就获得暂时的心安。假如她坚持要母亲做手术，假如她带着母亲去做手术，是不是能留住她的母亲？她总是痛心地想，当一切都迟了，当手术失去了意义。药物的抵抗也节节败退溃不成军，母亲的心脏跳不动了。
六天六夜，她拉着母亲的手的哀求：妈妈，不要离开，不要离开！母亲多么不想离开，母亲没有留下遗嘱，母亲从未交代后事，母亲依然顽强地在与死神搏斗。一分钟，一分钟，她绝望地看着母亲被死神拽远，最后魂断气绝，撒手而去。“白日无光哭声苦”啊，从此 “无家与寄衣”，从此无娘话凄凉。她与母亲相处的时日太少了，不是母亲不给她床前尽孝的机会，是她走的太远，不，是母亲不愿连累她，母亲对于她，永远是给予。“永痛长病母” ，“生我不得力”，不是说她的吗？
七年过去了，好像就在昨天，她葬了母亲，在那个肝肠寸断的清明节前。她与母亲重壤永隔绝，隔不断的是对母亲的思念，那种刻骨的，刻骨的思念，不正是因为母爱的不可替代吗？
写于母亲七周年祭日。
