汽车在海滨公路上快速行驶，李嘉苓询问李长庚，询问他离开西州后的经历。
李长庚说：“他们说我勾搭良家妇女，还把我去图书馆当雅贼的事也扯起来，把我送进了黑洋湖劳教农场，我在那里蹲了一年多就跑了。”李嘉苓冷冷地问：“知道是谁把你送进去的吗？”李长庚摇头，“这么多年了，我一直揣摩不出是谁在诬陷我，有时候头脑想炸了也想不出一点头绪。”李嘉苓说：“是胡鸿英和柳逢春，他们是凤仙的亲生父母，凤仙是他们丢失的孩子，就在你们即将结婚时，他们意外地找到了她。他们害怕嫁给你这个出身不好的人，会影响凤仙的幸福，就把你抓起来。”李长庚恍然大悟，“原来是这样，怪不得我怎么也想不出头绪呢？我还常常责怪自己，以为自己和基督山伯爵不是一个档次的人，基督山伯爵在狱中还能悟出谁是自己的仇人，可自己连判断谁是仇人的智力都没有。那么，凤仙认了这对父母吗？”李嘉苓说：“没有，她只认养母晁家兰。晁家兰不久也死了，是被气死的，你怎么也不会想到，柳逢春就是晁家兰苦苦寻找多年的丈夫。”李长庚大吃一惊，连声说：“天方夜谭、天方夜谭！”他又问：“凤仙知道是她亲生父母把我送进劳教队的事吗？”李嘉苓说：“至今也不知道，知道了她肯定和他们拼命。就连我也是前几天才知道。”李长庚哦了一声，表示不可理解。郭清川说：“我知道得很早，但我不敢和她们说，害怕惹祸。后来知道你逃走了，一点音信都没有，更觉得没有说的必要了。”
车厢内一片沉寂，只听到汽车轮胎和路面摩擦的均匀声音。李长庚陷入沉思，往事历历在目。
在李长庚的脑海里，和凤仙离别后的生活分为三个阶段。
当冰冷的手铐扣在他的手腕，他全身颤抖思维麻木，仿佛天塌地陷末日来临。他们宣布他的罪名比莫须有还要无耻，莫须有还可能有，就像方程式上的X，是一个未知数。他们告诉他，他犯的罪是：勾搭良家妇女。他不相信阳光下会有这样的罪恶，如果他和凤仙的自由恋爱是勾搭，那么，天上应当下黑雪，世界上就不应当有纯洁这个字眼。他愤怒、分辨、挣扎。一切都无济于事，他被强行塞进一辆囚车，被押送到一个叫黑洋湖的劳教农场。
这是令李长庚永世难忘的一天，一九七五年元旦，他和凤仙的结婚的日子。一个活生生的人就这样在西州神秘消失了，他不能向家人告别，不能用任何方法丢下只言片语，没有人知道他的去处。他的失踪甚至不如风，风吹过树木的时候还能使树叶摆动，告诉人们它经过这里，而他这个热血青年，仿佛瞬间被蒸发了。
李长庚在黑洋湖劳教农场受到的待遇也是特殊的，那就是不能和家人通信。管教人员并不害怕他通过其他方法告知家人，因为所有的信件都会被拆阅检查，任何信息都会被阻断。在被强制劳教期间，他思考、揣测，百思不得其解，始终也没搞明白自己为什么会被抓，为什么会被送到这个离家乡千里之遥的偏僻地方服苦役。虽然如此，有一点他是弄明白了，那就是他不能也不应当继续被困在这个鬼地方，既然他们能随心所欲地把自己抓起来，也就能够像掐一个蚂蚁一样把自己掐死。
开始的时候，他是麻木的，满脑子都是为什么。冷静下来，经过慎密地思考，他的头脑变得清晰并很快形成逃跑的决断。他开始研究当地的地形地貌，研究管教人员的作息习惯，谋划逃跑的细节和时机。他庆幸这儿不是沙皇时期的西伯利亚冰原，也不是辫子爷康熙管辖的宁古塔，这儿可以逃跑，逃出铁蒺藜就能获得生存的必需物资。在一个月黑风高的夜晚，他跑了，像一阵风一样，有声息却无踪影。
为了生存，他抢劫了一家农村信用社，获得了他急需的钱，他没有杀死那里值班的人，只是把他捆在床上再在他的嘴里塞满棉絮。此后，他一直西行，经由重庆到达昆明，在昆明，他听说有下放知青去缅甸闹革命的事，又潜入滇西南的边境城市畹町。在那里，他买通了线人，越过了国境线，几经周折，最终以下放知青的身份加入了缅共。
在缅共，他参加了几次重要的战役，虽不说是九死一生，可也是历经艰险。后来，他所在的部队被打散了，辗转之中，这些游兵散勇摇身一变，成了当地的山大王，渐渐地和当地人融为一体，他因会治病、特别是治疗疟疾和创伤，可以说是手到病除，因此受到当地人的尊重。他也学会了缅语，几经锻练，可以和当地的平民交流通话。
在西州的时候，他在郭清川的指导下，潜心研究了中医的基本理论和方剂，一些中医的基本著作，如黄帝内经、伤寒论、金匮要略、千金方，他背得滚瓜烂熟并获得其中的真谛；在缅甸，他虚心向当地的土医生求教，得以知晓当地的一些药材和功效，增加和丰富了自己的医疗知识。更重要的是，他能不断地接触到各种类型的病人，几乎天天都在实践着书本上的理论。这儿有大量的有病得不到治疗的贫苦民众，这使得他有了磨练的机会和施展医术的舞台，短短的几年时间，他的医术日臻成熟，也存积了些许钱财。
他结识了一个当地的首领，最终成为这个首领的副官和医生。首领赏识他，认为他才智双全，将来必有作为，要把女儿嫁给他。此事于别人可能会受宠若惊，于他却形同桎梏，因为他心里只有凤仙，容不下任何人，同时他也不想在这蛮荒的地方了此终身。但他知道这是不能拒绝的好意，伤了首领的脸面，会受怀疑甚至丢失性命。就推辞说自己受伤以至性无能，信誓旦旦地要脱下裤子证实自己的说法。首领信以为真，此事就这样被他巧妙地应付过去。
地方首领虽是一个毒品头儿，但也是一个深明事理的人，知道从事贩毒伤天害理，最终不会有好结局，因此就在集聚了大量钱财后金盆洗手，举家秘密迁往泰国的清迈。李长庚由于为人忠义兼医术精湛，也得以随同前往。他之所以愿意随同首领迁徙，是因为他希望早早走出原始丛林，到富庶的地方去，只有在富庶的地方，他才能施展才干，从而实现和凤仙团聚的愿望。
首领来到清迈后不久喜极悲来，在一次车祸中丧生，应了那句天理昭昭的老话，家族由此分裂。李长庚借机摆脱了首领家族，只身一人来到曼谷，首先在贫民区开了一家诊所，由于医术精湛待人和善，很快就声誉鹊起。慢慢地，他把诊所迁到了富人居住的地方，因为他知道挣富人的钱容易且不需劳累。
在曼谷，李长庚为人谦虚行事谨慎，中上层社会中来找他看病的人日渐增多，不少人成为固定的病人，他也逐步融入上层社会的交往圈子。没有人知道他的底细，因为他会说一口流利的泰语，还有一个叫差拉巴的泰国名字，这名字是一高僧所赐，这使得他在当地居民中享有威望。既然是中医，那么他肯定是中国人，但他既无大陆来人的革命气性也无海外华人的谦卑心态，留给人们的印象是温和恭顺。他对人从不说自己从哪里来，有人偶尔问及，他也会三言两语遮掩过去。在缅共时，他和北京知青朝夕相处，学了一口地道的北京话，华裔从他一口标准的北京话里，知道这个名医来自大陆，可他既无高学历又不和大陆海外机构来往，一定是自己闯天下的人物，经历必然奇特。没有人去刨根问底，当他的名气如日中天时，谁还会怀疑一个头顶闪烁光环的人，况且从大陆出来独自闯天下的人，每个人都有不愿为他人所知晓的历史。因此，大家也就心照不宣、相安无事地交往着。
成功的男人且单身，这在华裔中很少见，不少闺秀认为这是人中极品，就竞相追逐。有一名媛，是一华裔富商的千金，小他十几岁，长得极像凤仙，她每次来诊所总是惹得李长庚心慌意乱，每每把她当凤仙对待并很快与之坠入爱河。后来，此女发现李长庚对她的爱恋纯粹是因为自己长相酷似他的前妻，亲昵之时甚至会叨咕凤仙的名字，就问他，“你究竟爱的是我，还是把我当你的前妻来爱，如果我长得不像你的前妻，你会爱我吗？”李长庚坦言相告，说他实在是忘不了前妻，在他的眼里，她就是前妻的化身，是菩萨派来安慰他的人。那名媛重于情感，不愿接受这张冠李戴的爱情，分手的时候，他们都很伤心，名媛连说两句有缘无份后潸然泪下。
李长庚毕竟是一个身强力壮的男人，时时会出现冲动的欲望，难于应对曼谷的繁华和温润，特别是女性刻意的温存和本能的撩拨，害怕某一日栽在石榴裙下而亵渎了和凤仙的纯洁爱情。于是就怀着对爱情的坚贞，来到普吉岛过着自我禁欲的生活，以为只有如此才能对得起凤仙。他在普吉岛附近开了一家名叫梦柳的诊所。诊所主要是针对来此度假的华裔富豪，找他诊治的大都是功成名就的老人，这些人劳顿一生，经历过剧烈的社会动荡，身上和脑里或多或少都有一些岁月的残留遗迹，都有一些顽疾和疑难病症，他为他们诊治并作一些必要的保健指导，大受这些富翁的青睐。
大陆改革开放后，从那儿传出令许多令人欣喜的信息，许多人都回去探视并受到了热情的接待。回来的人都说，钞票是回乡探视最有效的通行证，即便是在亲朋好友面前也是如此，倘若在那儿投资，还能受到天神一般的接待。可是，李长庚却没有那个勇气，他的观念还停留在一九七五年，对那个地方心存恐惧，认为那个地方充满变数，随时会出现无妄之灾，进而吞噬理想、激情和生命。
因此，李长庚尽管时时思念凤仙，但他却不敢回去看望她。除去害怕的原因，他心里还有一层顾虑，那就是凤仙如何面对自己失踪后的生活，他相信凤仙会等候他一年、二年、甚至是三年五载，但长时间的孤苦伶仃，她忍受得了吗？长时间的风风雨雨，她承受得了吗？与其让美梦破碎，还不如继续留在梦中，梦幻中的生活也有可圈可点之处。因此，他怀着一颗忠贞的心，默默地生活着，靠记忆打发寂寞的时光，连打听一下凤仙的情况的果敢行为都没有。
经过很长时间的沉默后，李嘉苓问：“能把你的经历说给我们听听吗？”李长庚说：“提它做什么？都过去那么多年了。你看我现在不是很好吗？忘掉那些不愉快吧！只要想着今天的好日子就行了。”李嘉苓非常固执，“我希望知道，焦愁了几十年，难道我没有知道的权利？”李长庚想了想，决定提纲挈领，“小姑，现在我和你说：我是个逃犯，为了活下去，我抢过人、当过兵、打过仗，杀过人；我给毒枭当副官，给他看病，为他洗钱，替他……”李长庚实在不愿说下去，痛苦地闭上了眼睛。李嘉苓把头扭过去，只觉得车窗外一片朦胧，说话的声音也颤抖起来，“原谅我，我不当问这个。”李长庚说：“小姑，我们那个时代的人，每个人或多或少都有不愉快的经历，最好不要触动这些伤痕。”这话说到了李嘉苓的痛处，脸颊不由自主地搐动几下，脑际快速地闪现出负情郎、寡妇脸、和社科院某些人的阴鸷面容，好不容易才将这些令人憎恨的面容埋藏在记忆的底层，如今却在不经意间被钩扯出来，让人恶心。李长庚说：“小姑，我看你现在生活得并不愉快，从我见到你的那一刻我就知道了，一切都在你的脸上挂着，你不愿意上酒店，更说明这一点。简单地问一声，是钱还是思想？”
李嘉苓倒也不隐讳，坦然地说：“两样都有。凤仙马上就要换肾，可我却有家难回，连看她一眼的资格都没有，他们至今还没给我签证。这次为给你三伯父祝寿，我丢失了一份不错的工作，回去了，生活马上就会出现问题，双喜由于语言耽搁了时间，至今仍在私立高中读书。你知道，那里的学费很高。你姑爷的收入无论如何是应付不过来的。”
李长庚听说凤仙要换肾，马上问：“有肾源吗？”李嘉苓说：“找到了。”李长庚继续问：“什么人的？”李嘉苓说：“我不了解，你还是问问李长媛，她知道得比我多。”李长庚又问：“你知道什么时候换吗？”李嘉苓说：“可能就在最近几天，原来准备在春节前，捐肾的人患重感冒，推迟了。后来凤仙希望回家过春节，以免放假回来的雨青知道她换肾的事影响学习。”李长庚马上问：“雨青，是我的儿子？”李嘉苓说：“是啊，是你的儿子，那是个可爱的孩子，西州的小状元。”李长庚拊膺长叹，“我这一辈子就像做梦，梦醒了，发现自己有了儿子，这一定是菩萨给的啊！”李嘉苓说：“你信佛？”李长庚说：“我还能信什么？我信命、信佛、信善恶有报，信看不见摸不到的冥冥定数，正是这些东西左右着人们的命运。你说是吗？小姑。”
没等李嘉苓回答，李长庚继续说：“小姑，你刚才说的两样忧愁，还是我给你解答吧！思想上的不要悲观，只要没做过损德事，一切都会好起来，该好的时候自然会好，不用操心；钱的事也不要愁，我可以支持你一些，你们这趟泰国之行的支出都由我包了。现在好了，我什么都有了，老婆有了，孩子有了，也有花钱的地方了。”李长庚滔滔不绝地说。
李嘉苓说：“我怎能要你的钱呢，你一个人在外面闯荡也不容易。不过，你要准备回家了，赶快回去看看凤仙，看看雨青。那是真正需要钱的地方。”李长庚说：“小姑，你就不要客气了，我虽不富有，但这钱还是能拿得出。是啊，我是得回家了，我马上通知律师给我办这一切手续，越快越好，办好了就回去。”他犹豫了一下，“如果他们知道我李长庚回来了还要抓我，就让他们抓吧，能和凤仙一道死，我心甘情愿。”
听李长庚说马上就回家，郭清川惆怅起来，“你就放心回去吧，他们不会抓你，他们早都把你忘了。”说完，他轻轻地吟诵：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永远不忘。天苍苍，野茫茫，山之上，有国殇。”
李长庚从侧面望去，郭清川的眼睛晶莹闪亮。联想到小姑刚才说的有家难回，他知道老干爷的苦闷有多深了。思乡，乃人之常情，文化底蕴丰厚的人尤甚。自己在深夜之时，耳际间每每响起沧浪河的流淌声和深巷的叫卖声，会引发阵阵泪水，学识比自己高深、感情比自己丰富的老干爷，在远离故土思念祖国和亲人时，情何以堪？
李长庚正在感慨，郭清川的话语又在耳边响起，“长庚，在沧浪河打鱼的时候，我们谁也不会想到有幸成为了村民。”李长庚愣怔了一下，马上就明白郭清川在说什么，话语不由得带着几分遗憾，“是啊，可终归是故土难忘，诚如你所言，我能够回去，你还不知道签证什么时候能下来。”郭清川说：“我想他们会给的，我也有等待的耐心，因为，社会在进步。”后面的几个字，他说得很轻，几乎是喃喃自语。
汽车开到甲米，郭清川不认识李先生的住宅，他问李长庚，李长庚也说不知道，他正要拿起电话询问，却看到前面走来一个中年人，到了他们车子跟前询问他们是不是来接李先生的，中年人说自己是李先生的管家，是李长恒让他守候在这儿。
在中年人的引领下，他们来到李先生的住所。李先生看到李长庚，喜悦之情溢于言表，“早知如此，你得上台北给我看病了。小弟九泉有知，也会高兴的抿不上嘴。”李长庚说：“三伯，那还用说吗？怎能让你以带病之躯承受旅途的劳顿。”他稍微停顿了一下，然后亲切地说：“我看你还是搬到泰国来居住吧，这儿气候温和，景色优美，适合老年人居住。台湾已经不安全，天作有灾人作生病，我看那地方早晚得出事。”李先生说：“我现在不就住在这儿吗，夏天，我还是要到伊丽莎白去，那儿比这儿还要好，天青日白，一如少时西州。”他说到这，表情有些怅然，“你看，我们都成了浮萍，在水上漂浮，哪儿究竟是家啊？”一句未了，全场默然，所有的人都一脸苦相。
李先生见状，马上又换了口气，“都是我不好，使大家扫兴。其实当个村民没有什么不好，很多人都还羡慕呢，要不怎么看待大陆这几年的出国热，那些刚出来的人不知道要熬多少年才能混到我们这个样子。”他摆摆手，“不说这些了，今天是大喜的日子，西州观音寺巷的李氏家族海外大团聚，我们还是去庆贺吧！不要让长媛他们等急了。”
他们一行人到了酒店，李长媛见面就告诉他们：黄医生刚才给她来电话，说二十号给凤仙做手术。
