一九七一年的夏季和往常不同，热浪来得急来得猛，还没吃端午粽，寒衣早已被火辣而干燥的夏季风剥去。（注1）
机绣车间窝在厂房的最后面。出于安全考虑，后墙壁没有窗户，不通风，里面的人如同闷在蒸笼里。凤仙的内衣湿透了，下班的铃声一响，她急急忙忙冲出车间，往回家的路上奔。
凤仙刚走出大门，听到后面有人喊她，止步回头，看到胡鸿英站在办公室门口向她招手，她的心不禁一沉，以为出了什么纰漏，怀着忐忑不安的心情向办公室走去。事情令她意外，胡鸿英说：“今天李师傅没来上班又没请假，肯定有意外。你到她家去看看有没有什么情况？”凤仙悬着的心这才落下来，朝胡鸿英点点头后匆忙离去。
李师傅家的门虚掩着，推开门进去，凤仙一眼看到李师傅蜷缩在被窝里不停地打寒颤，不用问，她知道李师傅也是打脾寒，她问：“是打脾寒么？”李师傅艰难地点头，她说：“我去喊李长庚。”后就急忙走出。
凤仙先到自己家，看到家里没人，走到后门口看看也没有人，她知道李长庚没来，就和邻居打个招呼，让邻居告诉母亲，自己到郭三叔那里去了。
到了郭三叔的家，凤仙站在柴门外喊了几声，没有人回应，四眼狗大黑子跑过来欢迎她。她心里很焦急，但又没有办法，只好坐在青石上等待，大黑子依偎在她的身边，把头搁在她的脚上，家畜偎人，令人倍感亲切，她摸摸大黑子的头，又轻轻地拍了几下。
天完全黑透的时候，大黑子一下子窜起来，扑在柴扉上又抓又挠，路上传来郭三叔和李长庚的欢快的语调，接着就是推开柴扉的刺啦声。凤仙站起来喊了声：“郭三叔！”
郭三叔马上就悟出不正常的气氛，忙问：“有急事？”凤仙把看到的情况诉说一遍。李长庚一听，赶快把鱼篓里的鱼沉在院子里的土井里，接着又打了一盆水放入毛巾搁在青石板上。郭三叔摘下斗笠，擦了几把脸又洗洗手，到屋里背了个小箱子后招呼他们：“咱们走吧。”李长庚赶紧把小箱子从郭三叔身上取过来背在身上。
到了李师傅的家，他们看到李师傅已昏昏沉沉，郭三叔把脉之后，打开小箱子，取出了一包药递给李长庚，告诉他：“这是犀角，先用文火炖一会儿再下其他药。”原来近日发脾寒的人挺多，临时去抓药又费时间，郭三叔就备了几帖药摆在药箱里。
李师傅家有一个煤油炉子，李长庚检查了油量，把犀角倒在瓦罐里，点燃了煤油炉。
在李长庚煎药的当儿，郭三叔吩咐凤仙给李师傅擦身子再进行冷敷。郭三叔安排好后出去了一趟，不一会儿带回来两个大纸包，他打开碗橱，从里面取出一个大盘子放在小案桌上，把纸包里面的东西倒在盘子里。凤仙看到都是卤鸭子和卤老鳖。郭三叔又打开另一个纸包，凤仙见是几个大馍。郭三叔接着又从口袋里掏出一瓶西凤酒，凤仙曾在商店的货架上见过这酒，知道这酒三块钱一瓶，几乎是她四天的工资。
郭三叔招呼李长庚和凤仙坐下来一道吃，告诉他们：“不要急，急也没用，等药煎好了再冷下来，我们也就吃好了。”李长庚知道郭三叔中午只垫了一点东西在肚里，应该早都饿了，他马上搬来一个小竹椅让郭三叔坐下，然后打开西凤酒倒了半碗递给郭三叔，从碗橱里取出几双筷子摆好。在酒瓶打开的刹那，小屋里顿时弥漫一种撩人食欲的清香，凤仙嗅了嗅，心思难怪有人嗜酒如命，这酒哪能这么香。李长庚又搬了一个竹椅递给凤仙，让她陪老干爷喝一盅。
凤仙忸怩不肯坐下。郭三叔笑呵呵地说：“大方点，你将来和长庚结婚了，我还指望你烧饭给我吃呢。”这句话把凤仙说得更不好意思了，郭三叔接着又说：“听话！女孩子要落落大方，有大家子气，忸怩不是好习惯。来，喝了这杯酒，以后胆子就大了。”
听郭三叔这么说，凤仙思忖：自打记事以来，只见过男人喝酒，自己却从未尝过，郭三叔既然劝自己喝酒，说明女人是可以喝酒的。都说酒能壮胆，况且这酒香得让人淌口水，今日何不借机尝尝？想到此，她欣然坐下，双手端起酒杯，大大方方地对郭三叔说：“谢谢先辈教诲，有三叔这杯酒垫底，相信没有过不去的沟坎。侄女先饮了，三叔随意。”说罢她一饮而尽，大有《红灯记》经典段落的情趣。酒一下肚，凤仙觉得一股火辣气顺着喉管而下，胸腔像着火一样，她赶紧把嘴抿上，片刻之后，觉得有一股特殊的芬芳在口腔里经久不散。
郭三叔见凤仙转变如此快，十分高兴，觉得到底是读过书的人，稍经点化就明白事理，但细想凤仙刚才说的话又觉得有些不妥，女孩儿家为什么要说沟坎不沟坎的，他抬眼看看李长庚，只见李长庚正爱怜地看着凤仙。
在两个年轻人轮番敬献下，郭三叔自然是多喝了几杯。李长庚的心思主要在煎药上，敬酒的机会自然少一些，凤仙过去从未喝过酒，也不知道自己的酒量，她只觉得好喝，因此也就喝得爽快，不停地为郭三叔斟酒，不停地举杯敬献，不停地吃卤老鳖和卤鸭子。这天天气特热，烈酒入肠再加上屋内烧个煤油炉，几个人都是汗流浃背，越热吃得越爽快。
李长庚一边煎药，一边敬酒，一边观看小姑的情况。他觉得药煎得差不多，就把药汁过滤出来放在一边冷着。酒还未喝完，药汁已冷凉，他就招呼凤仙帮着把药喂下去。又过了一会，一瓶西凤喝光，郭三叔吃了一个大馍，伸了个懒腰后告诉李长庚：“你看着你小姑，哪儿也不要去了，明天我把鱼卖了再来。”
后半夜，李嘉苓的烧退了，她睁开眼看看两个年轻人，微笑了一下又闭上眼睛。凤仙又为李嘉苓擦洗了一下身子，在她腹部盖了一个毛巾被。之后，两个年轻人相依在一个靠墙的春凳上，不一会儿凤仙就开始打盹，李长庚见状，往一端挪挪，让她的头枕在自己的大腿上，他想照看小姑又想让凤仙睡得舒服些，所以坚持不让自己睡去，哪知困顿实在难熬，竟然手抚着凤仙的脸靠在墙上睡着了。
天大亮，李嘉苓醒来，看到两个年轻人亲昵的样子， 会心而笑。她想起身，但一点力气都没有，看看闹钟已是六点多种，就轻轻呼叫凤仙。
凤仙睁开眼，看到自己的头枕在李长庚的大腿上，李嘉苓在微笑，脸儿顿时绯红，她猛然坐起来，李长庚这时也醒了，她推了李长庚一把，“该死的！你怎么也睡在这。”李长庚睡眼惺忪，不解地说：“你的头不是就睡在我的腿上么，怎么又怪我？”凤仙的脸更红了，气恼地说：“不和你说了，直肠子一个。”
羞赧间，凤仙听到李嘉苓说：“凤仙，你得快走了，要不然就迟到了。”凤仙看看闹钟说了声不好，抬腿就走，李长庚追上去说：“给你钱，路上买点心吃！”凤仙没搭理，连跑带踮一阵风似的不见了。
凤仙走后，李嘉苓问：“我怎么觉得昨天晚上另外还有一个人似的。”李长庚说：“是我老干爷，他来给你看病，看完病就走了。”李嘉苓说：“你老干爷我至今都没去看过，按理说我很没有礼貌，这次又得亏人家，真不好意思。”李长庚说：“你脾寒打了几场了？”李嘉苓说：“昨天这是第三场，一场比一场利害。”李长庚说：“小姑，要不是凤仙发现得早，还真危险。等一会我把药煎了给你喝，再买些点心给你吃，我就走了。老干爷早上去南门市场卖鱼，下得卡子和虾笼没人收，我得赶快去。”
李长庚走后，李嘉苓一个人躺在床上。回想早晨看到的一幕，既羡慕又心酸。两个年轻人亲密的情景令人欣慰，而她呢？薄情郎迫于压力而移情别恋，给自己的自尊和名誉涂上一层阴影。她知道那个薄情郎当时的情感是真诚的，可恨的就是在关键的时刻他软弱了，把婚姻当成一桩肮脏交易。因此，她很欣赏苏宛霞的果敢和忠诚，她觉得情侣就该这样，否则就会玷污人这个称谓。如今，她年龄已近三十岁，货真价实的今日黄花，难道真的要和怨恨与寂寞相伴终生？
李嘉苓恨那个离她而去的人。自打那一刻起，她就暗暗立志，才智和相貌逊色于薄情郎的一概不予考虑。为此，她拒绝了几起可能的婚姻，其中也不乏条件优越者，只是在才智或者相貌达不到自己定下的标准。她为此丢失了女青年最有价值的年龄阶段，变成了婚事令人犯愁的老姑娘。
李嘉苓正在怨恨之中，听见有人敲门，就说：“请进来吧！”当来人站在房门口时，李嘉苓有些吃惊，“怎么是你？郭老师。”她突然觉得自己此时不应当这样称呼来人，马上又跟了一句，“你是郭三叔？”
郭三叔正在为没看见李长庚而恼火，没有注意到李嘉苓的反应和语言变化，就问：“李长庚呢？”李嘉苓说：“他说你要去卖鱼，就去收卡子和虾笼去了。”郭三叔说：“这小子不听话，他收了鱼虾只好自己去卖，不到晌午回不来。”他说到这突然停止，又问：“早晨的药吃了吗？”李嘉苓说：“吃了。郭三叔，你赶快坐下。”郭三叔说：“好吧，我来给你号号脉。”
李嘉苓把手伸出来，只觉得心怦怦地跳，她瞟了郭三叔一眼，觉得眼前人似乎和十几年前没有什么变化，只不过眼角多了几道细纹。
李嘉苓的眼睛湿润起来，时光倏然倒退了十几年。当时她正是豆蔻年华，充满着青春幻想。郭三叔，不！应当叫郭清川，是她的语文老师，在情窦初开的少女心里，年轻的郭老师博学而温和，是一尊偶像。
后来，李嘉苓唯一的亲人哥哥去世，病恹恹的嫂子带着侄儿李长庚已是力不从心，为生活所迫，李嘉苓初中毕业就进了绣花厂当学徒，同学们各奔东西，郭老师的消息渐渐稀少以至断绝，但郭老师留在她脑海里的印象却没消失。
时间又过了几年，久病不愈的嫂子也过世了，李嘉苓独自抚养李长庚，一直到李长庚高中毕业。毕业后的李长庚离开了她，开始了独立的生活。后来听李长庚说有个人要认他做干儿子并且要他搬到一起住，李嘉苓也没当回事，只不过觉得是哪个老光棍想找一个人做伴，免得病死了没人知晓而已。哪成想这个老光棍竟然是自己曾经的心仪。
郭清川号了一会脉，说：“烧完全退了。不过你身体虚弱得很，需要调养。”李嘉苓想亲切地喊一声老师，以便引起他的注意，但转而一想，自己现在的容颜不堪入目，要不然老师也许会认出来，等容颜丰润些再挑破也不迟。
郭清川站起来，“我先去一趟药铺，再抓两帖药给你补一补。你躺着不要起来，过一会儿李长庚回来，告诉他先把饭烧好，我回来时带一些菜来，中午还在你这吃。”说完他就要走，李嘉苓却情不自禁地喊住了他，“郭老师，能给我一口水吗？”
郭清川这一次注意到了李嘉苓的称呼，他觉得奇怪，自五八年被打成右派下放到西州以来，他在西州一中只教了不到两年书，因看不惯冷眼愤而辞职，从此就在社会的底层混了十来年，再也没有和一般人提及在一中教过书的事，甚至连李长庚也不知道，他问：“你为什么喊我老师？”李嘉苓喊漏了嘴，心中懊恼，连忙遮掩说：“看你的面相文弱，肯定是教书写字的人。”郭清川哈哈大笑：“你可真小看了我，我的力气大得很，李长庚掰手腕根本就掰不过我。别看我瘦，这叫精壮，人呐，长一身赘肉做什么？”
郭清川一边说一边从热水瓶倒出一杯水，又把水倒在碗里，然后又倒在杯子里，如此几番，水凉了下来。他问李嘉苓：“能坐起来么？”李嘉苓摇摇头。郭清川托起李嘉苓的身子，把一床毯子垫在她的身后。就在郭清川触摸李嘉苓的身体的时候，郭清川觉得她的身体在颤抖，问：“不是又发烧了吧？”李嘉苓说：“怎能呢，你的药管用。”
郭清川安排李嘉苓坐好后，端起水用瓷勺子一口一口地喂她，李嘉苓觉得那水如同冰镇杨梅汁一样清凉甘甜，在她的印象里，自父母去世后，她的心从来没有这样滋润过。
【注解】
（注1）长江流域有‘吃罢端午粽才把寒衣送’的俗语，正常的年份，农历五月初五以后天气趋于炎热，夏季正式来临。
