周一没有上班，今天一来就埋头在一堆琐碎的事务中。下午两点半的时候，正在整理办公室里那些永远整理不清楚的文档，老婆突然打来电话，说知道吗，邻居那个老头儿昨天死掉了。
生命无常，我感到很震惊，下午就再也集中不起任何精力做任何事情。虽然昨天已经看到许多车辆停在邻居的门前，我还跟老婆说是不是过去问问看有什么事情没有，但决没有想到这位看起来还健康快乐的邻居就这样去世了。她夫人说：老头子才六十多岁，癌症已经十四个月，平时实际上忍受了巨大的痛苦，虽然我们没有看出来，也从来没有想到。
我们跟本地邻居的交往一般都比较平淡，但跟这位老头儿和他太太还算有过一些交道。四年多前我们刚搬过来的时候，他就热情地来看我挖土种树，然后告诉我这样不行那样恐怕树栽不活，原来他是从远处的农场搬这里来养老的，凭着几十年的生活经验给我指导。一年后我的树篱笆长势良好，而且庄稼收成也不错，看来他对我的农村工作也建立了信心，不再指导了。我结的黄瓜西红柿给他和老太太送去尝新，他们总是笑容满面地接受，年年如此。他们呢，每年都给儿子准备特殊的万圣节礼物，一等到孩子去敲门，就听到老太太朝里屋喊：K来了啊，赶紧把东西拿出来。今年万圣节因为K得了流感，呆在家里没出去，也不知道他们给他准备了什么礼物，或者，老头儿那时候已经病得不轻，如果我们那天晚上出门的话应该能看出一些信息。
我们家一侧的草坪斜对着他的车库，夏天秋天的时候，老头儿老太太总是在那里整理草坪，或者坐在沙发上看报纸，或者什么也不干，笑眯眯地看我和儿子踢球。我平时开车上班下班经过他的门口，他总是热情地点头打招呼。人到中年，我们似乎总是忙忙忙，没有停下来听听老人讲他的故事和生活，也从来没有进过他的家门。小儿子出生的时候正是深冬，老头儿老太太也窝在屋子里。等今年的春天来了，我们推着婴儿车出去，两位老人急忙过来看，问寒问暖。现在想来，那时候老头儿其实已经知道自己不久于人世，所以看到新生命的诞生，很平静很快乐。
生命是无常的，我竭力去回想跟老头儿最近一次的交往，但能回想起的只是他平静安详的微笑，和他一丝不苟地经营他的草坪花园的情景。感谢google map, 我搜索他们的家，居然看到他手拿水龙头浇花的情景，那是今年的五六月间，一个即将消逝的生命热情洋溢地走着他最后的历程。这是唯一一张我能看到的他的照片。
