相对于在中国度过的那些年头，在美国的日子让人感到安静，因为喜欢这种安静，就选择安安静静地呆在这里。有时到后院去听听鸟儿的叫声，有时就在家里听听自己的心声。在这里即便是用于形容街道上热闹的车水马龙的成语也派不上用场，因为这里的街道上也是那么安静。有一天下班了，我开着车回家，我前面有一辆车好像是要上285,它就转到左边的道，可是它却没有开在道上，而是又向左转，那里路面上有突起的隔离路障，不高，也不明显。当我的车经过它身边的刹那间，我听到沉重地“砰”的一声，是那辆车撞倒了隔离障上，我不由自主地“啊－－”了一声，有魂飞魄散地感觉，因为我从未如此近地目睹过车祸的发生。我的车是不能停，我继续向前开，可是心里的恐惧感久久不能缓解，我从未想过我会发出那样的“啊”，那种从心底处发出声音。到家了，停下车，好多了。那件事过去很久以后的又一天，也是在下班的路上，离家也就不远了，一两个英里吧，前面的车队象一条疲倦了的长龙，失去了往日风驰电掣的威风，缓缓地挪动。依照经验，前面应该是有车祸。耐心挪吧，反正急也没用。摇下车窗，让清风进来；抬头看看路边的房子和路边的树，想想回家要做什么好吃的，听听广播......这时我前面隔着三四辆车的一辆小车从车龙里开了出来，开到中间的转弯道上，然后加速向前开去；可是它刚刚加速，又有一辆车，是一辆大卡车，在它的前面也从车龙里转到中间的道上。那个司机显然没有看到先前的那辆小车。这样，刚刚启动加速的小车撞到了大卡车的车身上。“砰”地一声，几乎与此同时，是一声“啊－－”，那是从我心底发出的声音，一种面对恐惧发出的不可抑制的声音。车龙缓缓挪动，我跟着车龙挪动自己的车。那辆小车的司机从车上下来，向大卡车的司机讲述着什么，好像是说他的家就在前面不远，他马上就要左转回家，所以才上中间的道......。如此云云。车龙再往前挪动，终于看到了出车祸的地方。警车封锁了一条道，所有的车辆都得并到右边的道。开过车祸现场后，道路就畅通了，很快就到家了。那件事过去后不久，有一天早晨去上班，开得好好的，忽然右边道上一辆车突然插向我的右前方，眼看就要撞上我的车，情急之中，我按下左边的转向灯，同时把车打向左边的道，避免它撞上我，而它也就开在了本该是我的车该在的位置上。当我意识到中间是转弯道时，我又把车打回了原来行驶的道上，这整个过程也许只是几秒钟。回想起来，我问自己，在那么危机的情况下，我的第一反应不是先把车打向左边，而是先按下左边的转向灯，这说明了什么呢？应该是长期的习惯成就了本能吧。那天早晨我没有“啊－－”，但是我使劲按了一个“嘀”，让安静的马路有了一刻的不安静。
