我在上海最好的朋友，她的生日是今天，我的生日，是明天。我至今还记得，我们第一次相识的时候，知道彼此生日如此相近的时候，那种惊喜。
她非常美丽，照片曾经被医院用来作为标准照片挂在医院公告上。她很开朗，我总是记得一张她抬头大笑的照片，现在似乎都能听见她那爽朗的笑声。她很细腻，总是记得在我生日的时候给我发信，哪怕只有一句短短的话。
那天从旧金山骑车回来，堵车很厉害，我于是打开手机收email，然后看到大学同学Z给我发的信，告诉我她的诊断，是他亲手诊断的。我的泪水汹涌地溢出来，夜色的高速公路，模糊成一片，我不得不停下车平静下来。她总是这样怕麻烦别人，从来不跟我说一点点不好的事情。
过了几天，我打电话过去，她的声音还是如此灿烂明媚，似乎我们还是二十多岁刚刚走出医学院的女生。我仔细问了她病情和治疗方案，心不停地往下沉。我们都是医生，彼此都知道这意味着什么。末了，她说，落花，我们不能一起活到老了，我是注定生如夏花般短暂灿烂的。
那句话，如果尖锥一般，捣碎着我的心，但是嘴上还是若无其事地和她打趣。我们相识近十年，打过无数次电话，我从来没想过有一天，我们会有这样的通话。这一切太早，太残酷，我真的没有准备好。
从昨天就开始给她打电话，却总是不接，不知道是不是因为化疗中的痛苦，让她无暇顾及其他。今天我却收到了她的信，还是那句短短的话。她在那样的时候，还是想着祝我生日快乐。自从有了娃娃，我一直憧憬着和她重聚的那一天，我们坐在一起说话，我的女儿和她的儿子坐在一边玩。却未想到，命运如此坎坷。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；
明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅
